VIRUS EN CHILE

LA LOCURA DEL ROCK QUE NOS CONTAGIÓ 

 

 

Por Gonzalo Vilo

 

     Durante la década de los ochenta, el rock latino vivía uno de sus momentos más vibrantes. Bandas como GIT, Soda Stereo o Virus, y en Chile grupos como Los Prisioneros, Upa o Aparato Raro, llevaban la batuta de una escena musical que no solo dominaba las radios, sino que también comenzaba a definir una nueva identidad juvenil y cultural. Hasta el día de hoy, ese período es recordado como una etapa en la que la música se convirtió en una forma de expresión generacional, tanto en el país como en el resto del continente.

Cristóbal González Lorca nos transporta con soltura a esos momentos increíbles de la historia del rock sudamericano, evocando una época en la que, aunque fuera por instantes, la música nos hacía imaginar un futuro libre de las ataduras de la dictadura. El autor pone especial énfasis en la banda argentina Virus, centrándose particularmente en su emblemático disco Locura de 1985, una obra que marcó un antes y un después en su trayectoria y en la escena musical de la época.

Virus en Chile, la locura del rock que nos contagió no es, en ningún caso, un título antojadizo. A través de una cuidada recopilación de voces —desde grandes representantes de la música hasta reseñas y entrevistas publicadas en importantes diarios y revistas del país—, el autor logra reconstruir con gran fidelidad tanto el esplendor de la banda argentina como la intensidad de las emociones que despertaba en el público. De este modo, el libro no solo documenta hechos, sino que también transmite la energía y el fervor que caracterizaron sus presentaciones en Chile.

El libro, sin embargo, no se limita a la celebración, sino que también aborda algunas de las polémicas que rodearon a la banda. Entre ellas, se explora el motivo por el cual no pudieron presentarse en el Festival de Viña del Mar, así como los episodios de censura por parte de ciertos canales de televisión chilenos hacia algunas de sus letras. Asimismo, se profundiza en los prejuicios que enfrentaron al inicio de su carrera, cuando eran catalogados como frívolos en un contexto social marcado por la homofobia, lo que añade una capa más compleja y crítica al relato.

En definitiva, el libro de González Lorca no solo rescata la historia de Virus en su paso por Chile, sino que también permite comprender el impacto cultural que tuvo el rock latino en toda una generación. Se trata de una obra que combina memoria, contexto histórico y sensibilidad musical, logrando revivir una época en la que la música fue mucho más que entretenimiento: fue una forma de resistencia, identidad y cambio.

 

 

 

 

 PINOCHET  BOYS

   

 

 

     Hablar del single homónimo de los Pinochet Boys en vinilo de 7 pulgadas no es simplemente reseñar un disco; es exhumar un artefacto de guerra cultural. En una época donde el ruido era peligro, este vinilo se alza como el tótem definitivo del under chileno de los 80. La aguja cae y lo que emerge no es música complaciente, sino una bofetada de post-punk errático, cargado de una urgencia eléctrica que parece a punto de derretir el surco. Es el sonido de una juventud  capturada en la fidelidad cruda y analógica que solo el formato pequeño puede sostener con tanta tensión.

La experiencia de tener esta placa girando a 45 RPM es un viaje directo al Garage de Matucana. Temas como "La música del general" se sienten como cables pelados chispeando en un charco; hay una aspereza en el vinilo que le hace justicia a la precariedad técnica y a la genialidad conceptual de la banda. El arte de la carátula, con esa estética de fotocopia y guerrilla, complementa un objeto que hoy es considerado, con justa razón, el Santo Grial del punk nacional. Es un clásico que no envejece porque su combustible no fue la moda, sino la fricción pura contra el autoritarismo.

Es necesario reconocer, para los completistas y los oídos más digitales, que existen otras encarnaciones de este caos. Las grabaciones rescatadas en formato CD —como las incluidas en compilados de archivo— ofrecen una claridad necesaria para diseccionar las capas de distorsión. Mientras que el CD funciona como un documento histórico impecable para el estudio académico del rock chileno, el vinilo de 7" sigue siendo la forma "peligrosa" de escucharlos: breve, ruidosa y absolutamente letal.

Cerrar el circuito con este single es entender que el rock en Chile tiene un antes y un después de estos cuatro tipos. Los Pinochet Boys no necesitaban una discografía de diez álbumes para cambiar el juego. Si tienes la suerte de poseer una copia, cuídala como lo que es: un pedazo de metralla envuelto en cartón, el testimonio de que, incluso en el apagón cultural más oscuro, siempre hubo alguien dispuesto a meterle los dedos al enchufe.

 

 

 

 

 

 

LOS KRAPULITOS

123 X NADIE

 

   

 

Por Gonzalo Vilo

    ¿Y que importa chocar si nos estrellamos contra nuestros miedos? ¿Que importa emborracharnos si el vertigo borrará la timidez? Apreto el acelerador a fondo y sólo miro hacia las luces. Que la vida te encandile más que te duerma. No espero mas que verte a ti al otro lado.

123 X Nadie es el nombre del ep de la banda nacional Los Krapulitos y es una brillante mezcla de punk y pop que te hace mover el pie, saltar y bailar y a veces reir. Lanzado a mediados del 2025 el ep cuenta con cinco tracks empapados de carácter, melancolía y guitarras afiladas que invitan a moverse.

La propuesta recuerda a referentes como Juniper Moon, TCR, Juanita y los Feos, Aiko el Grupo o Los Fresones Rebeldes, pero con la crudeza y la urgencia del hardcore santiaguino: porque, como dicen ellos, “el que nace hardcore, muere haciendo pop punk”.

Lo interesante de “123 x Nadie” es cómo la banda consigue equilibrar caos y melodía. Cada integrante aporta sus propias influencias, y el resultado es un sonido que transita entre la dulzura nostálgica del pop y el punch del punk, con pinceladas de indie y hardcore que se sienten naturales, nunca forzadas. Canciones como “Me Quiero Perder en Tokio” y “Estúpida” capturan esa esencia “krapuliana”: la de habitar varios mundos musicales sin pertenecer del todo a uno, logrando un EP que es, a la vez, caótico y melódico, sincero y desordenadamente encantador.

El proceso de grabación también refleja esta filosofía. Bajo la guía de Cristóbal Faúndez, las sesiones se convirtieron en un laboratorio de ensayo y error lleno de humor, donde las ideas crecían colectivamente. La colaboración fue clave: cada miembro llegó con pequeños fragmentos que luego se entrelazaron en composiciones vibrantes, dejando que la personalidad de cada uno se filtrara en cada riff, cada línea vocal y cada arreglo. Este enfoque hace que el EP no solo suene coherente, sino también genuinamente “krapuliano”.

En definitiva, Krapulitos ha logrado con “123 x Nadie” un debut que no necesita etiquetas. Es pop punk, sí, pero también es indie, es melancólico, es caótico y es divertido. Un EP que invita a dejarse llevar por la música, a bailar mientras lloras y a encontrar belleza en el desorden. En un Santiago saturado de propuestas, esta banda demuestra que la honestidad y la energía siguen siendo la mejor fórmula para destacar, y que la escena under chilena tiene mucho que celebrar todavía.

 

 

 

MARCELO ARCE GARÍN

VÉRTEBRAS    

EDITORIAL CUARTO PROPIO (2025)

 

 

     La reivindicación de la lucha persistente de los pueblos latinoamericanos atraviesa Vértebras, el más reciente libro de Marcelo Arce Garín. Desde sus primeras páginas, el poemario propone un desplazamiento por geografías diversas que, más allá de sus fronteras, comparten una misma herida abierta. No se trata de un viaje contemplativo, sino de una inmersión en territorios marcados por la violencia, la memoria y una resistencia que nunca termina de apagarse.

Publicado en 2025 por Editorial Cuarto Propio, el libro articula una serie de voces y escenas donde conviven quienes cayeron por una causa y quienes encarnaron la brutalidad. Los poemas se mueven entre esos polos sin resolverlos, dejando que el lenguaje cargue con la tensión: aparecen episodios oscuros de la historia latinoamericana, pero también irrumpen gestos mínimos de afecto, como si la ternura fuera otra forma —más silenciosa— de insurrección.

Pero Vértebras no se limita a reconstruir una memoria: la tensiona, la sacude, la vuelve materia inestable. Hay algo de cordillera viva en su escritura, un temblor que recorre Chile, Perú, Bolivia o Colombia como si fueran segmentos de un mismo cuerpo fracturado. La lengua se desarma y se vuelve a armar con restos —ritmos populares, jergas, ecos musicales— en un flujo que evita la postal y abraza lo áspero. Más que narrar, Arce corta y fricciona: de ese roce emerge una épica menor, incómoda, donde los cuerpos insisten incluso en su desaparición.

En ese gesto, el libro dialoga con una tradición que no es solo literaria, sino también visual y política: la sombra de Elías Adasme aparece como un espejo invertido, mientras resuenan nombres como José María Arguedas o Micaela Bastidas. Sin embargo, Vértebras no se queda en la cita ni en la consigna: trabaja el lenguaje como un cuerpo más, sudado y mestizo, capaz de sostener —aunque sea por instantes— una ternura extraña. Ahí está su filo: una poesía que no embellece la catástrofe, pero tampoco renuncia a imaginar, entre ruinas, otra forma de respiración.

 

 

 

 DESTRUYENDO AUTOS / BLUM
 

HISTORIA, REGLAS, TÉCNICAS  (SPLIT 2026)

 

 

 Por Gonzalo Vilo

      

    Uno de los lanzamientos que me dejó pegado este 2026 es este EP compartido entre Destruyendo Autos y Blum. Acá no hay relleno ni poses: hay pega colaborativa de verdad. Historia, reglas y técnicas es un split de cuatro cortes que no solo sostiene lo que venían insinuando, sino que reafirma con convicción las buenas vibras que dejaron sus trabajos anteriores.

Hace poco más de un año, Destruyendo Autos irrumpía con un debut homónimo que golpeaba directo: cinco temas cortos, filosos y sin rodeos. Por su lado, Blum también se la jugó con un EP homónimo más reciente, donde las guitarras limpias y los arpegios cargados de melancolía se te quedan dando vueltas. Ambos proyectos orbitan cerca del midwest emo, el math rock y el indie, pero con identidad propia, posicionándose firme dentro de una escena emo chilena que no para de crecer y afilarse.

“Historia, Reglas, Técnicas” suena como grabado en la pieza de al lado, con alguien pensando en voz baja. El split entre Destruyendo Autos y blum es DIY hasta la médula, con un audio quebrado que se asume como estética. En minutos se instala en un Midwest Emo donde la torpeza emocional se vuelve guitarras que tropiezan bonito. Destruyendo Autos abre con “Título (Yo vs una piedra)”, directo y sin ornamentos, como un conflicto mínimo pero devastador. blum, en cambio, despliega una sensibilidad dispersa en “Chocapic” y “Donde fueron las palabras”, entre lo absurdo cotidiano y la nostalgia. Aquí el math rock no es virtuosismo, sino precisión emocional para evitar decir lo que duele.


Más que un simple split, este lanzamiento funciona como una cápsula del presente emo chileno: breve, honesto y profundamente humano. No hay grandes pretensiones ni producción inflada, pero justamente ahí radica su peso. “Historia, Reglas, Técnicas” captura esa etapa incómoda de la joven adultez donde todo parece transitorio, incluso las canciones. Y en esa fugacidad, Destruyendo Autos y blum logran algo que muchas bandas más grandes no pueden: sonar reales, necesarios, y peligrosamente cercanos.

 

 

 

 

 

 

ENCONTRARON SU CABEZA

BIEDERMEIER

 

 

Por  Desastre  Alterno

 

        Ya habíamos hablado antes de esta banda. Por allá, en el no tan lejano año 2024, Encontraron su cabeza, de la mano de Moldavia Records, había sacado el disco Carnavales. Un año después, Sebastián Astorga y Nicolás Letelier, nos trajeron una obra de sonidos interesantes titulada Biedermeier.

Jugando con la idea de la construcción y la estructura ordenada de los sonidos, el título del disco alude a un estilo nacido en lo que hoy conocemos como Alemania, que se puede apreciar en lo ornamental (sencillo, lejos del barroco) y en el arte. En este último, sobre todo en la pintura, hay una tendencia a la sátira de la sociedad burguesa.

De esta forma, las cuatro canciones pueden tomarse como una especie de ironía en cuanto a que si bien están dirigidas a “arquitectos”, la verdad es que la construcción más que estar estructurada de forma matemática, apuesta por la libertad en el sonido y en la libertad de quien escucha para desembarazarse de la lógica cerrada de la vida burguesa.

Así, en Musique pour architectes, los sonidos son hipnóticos e incluso recuerdan a la música ambiental de Donkey Kong Country 3 (en aquellas etapas dentro de cavernas).

En Musik für Architekten el ritmo es más íntimo y es ideal para estar junto a la ventana mientras disfrutamos de un viaje en vehículo. Y claro, un viaje de todo tipo.

Mucica per Architetti podríamos “definirla” como la más rockera de este disco. Totalmente experimental, psicodélica. Es como si The Doors hubiese estado en un ritual intentando abrir otra dimensión.

En cuanto a Música para arquitectos, su sonido es calmo, relajado, sin dejar de lado lo experimental, con un sonido de fondo intrigante y siempre apelando a lo hipnótico.

En fin, un disco que pareciera tener un mismo mensaje pero expresado en cuatro idiomas diferentes, todos coincidentes en un gran mantra: hacernos perder la cabeza. Y vaya que lo logran.

 

 

 

 

 

 

 

 

CONJUNTO VACIO
EN MIS MANOS LA SOLEDAD

 

Por Gonzalo Vilo

    Finalmente, lo que permanecía oculto en lo más profundo ha estallado. Un grito visceral, cargado de rabia, frustración y desesperanza. Llega un punto en que ya no se puede sostener más: ¿era esto lo que se suponía debiamos resguardar? Lo que nos entregaron no es más que una ilusión desgastada, una agonía lenta disfrazada de promesa. Un eco vacío que resuena hasta desgarrar desde dentro.

En 2026, Conjunto Vacío decide canalizar toda esa tensión en En mis manos la soledad, un LP de casi treinta minutos que se erige como testimonio del extravío emocional de una generación que ha dejado de encontrar sentido en su propia existencia. No es solo un disco: es una herida abierta.

Con un sonido crudo y directo, profundamente arraigado en el screamo, el hardcore y el post-hardcore, el álbum golpea sin aviso. Cada uno de sus dieciocho temas está impregnado de una intensidad que no da tregua, construyendo una experiencia catártica que interpela desde lo más íntimo. Aquí no hay espacio para la indiferencia: o se siente, o se quiebra.

Originarios de San Carlos, al sur de Chile, Conjunto Vacío ha sabido abrirse paso en la escena underground gracias a una propuesta honesta y visceral. Sus presentaciones en vivo, marcadas por una emocionalidad desbordante y una melancolía casi tangible, terminaron por consolidar una identidad que hoy se vuelve aún más significativa.

Este lanzamiento no solo representa su obra más completa, sino también un cierre. En mis manos la soledad funciona como despedida, marcando el inicio de un receso indefinido que deja más preguntas que respuestas. Sea cual sea el motivo, queda la esperanza de que este no sea un adiós definitivo, sino un silencio previo a un eventual regreso. Porque hay gritos que, incluso cuando cesan, siguen resonando.