CHULO_SEN

     El arte de Chulo_Sen brota desde la mugre fértil del cómic independiente, el punk de barrio y las pesadillas que se quedan pegadas después de apagar la luz. Cada trazo parece empujado por una urgencia expresiva que privilegia la intensidad, construyendo personajes que habitan un territorio donde conviven la sátira, el espanto y la ternura deformada.

 

Su imaginario está poblado por criaturas incómodas, rostros descompuestos y figuras que parecen escapar de algún fanzine olvidado en una tocata de madrugada. Lejos de la provocación vacía, la obra encuentra fuerza en una mirada que transforma lo marginal en materia estética. Hay humor ácido, ecos del terror clásico, cultura callejera y una evidente fascinación por aquello que suele quedar fuera de los márgenes del buen gusto. El resultado es un universo visual coherente, reconocible y cargado de identidad propia.

Para quienes quieran sumergirse en este catálogo de mutantes, monstruos y personajes improbables, pueden revisar más de su trabajo en Instagram a través de @chulo_bootleg. Además, parte de su propuesta se extiende al mundo del tatuaje, donde desarrolla piezas con la misma energía gráfica en @flashblacktattoo. Una obra que no busca acomodarse a las tendencias del momento, sino abrir grietas desde donde asoman nuevas formas de mirar.

Mas del trabajo de artista en:

Cuenta de Comic punx☣️
@chulo_bootleg

Tattoo @flashblacktattoo

 

 GRIS  CASTIGADO

TRANS  DIOS  (2026)

 

  

 Por Gonzalo Vilo

      Trans Dios fue grabado hace tanto tiempo que podría confundirse con un mensaje perdido, una advertencia que quedó atrapada entre cables, discos duros y cambios de época. Sin embargo, al escucharlo hoy, no suena viejo. Suena como si hubiese estado observándonos desde algún rincón oscuro mientras todo se deterioraba lentamente. Quizás por eso funciona tan bien: porque el mundo que imaginaba en 2018 o 2019 terminó pareciéndose demasiado al que habitamos en 2026.

Desde el comienzo, Gris Castigado instala una sensación incómoda. No se trata únicamente de las guitarras filosas o de las baterías que golpean como maquinaria industrial; es algo más difícil de nombrar. Hay una tensión permanente recorriendo canciones como “Yo Cifrado”, “Fronteras de Aire” o “Muro en Llamas”, una sensación de estar caminando por una ciudad vacía donde las luces siguen funcionando aunque ya no quede nadie para mirarlas. El punk, el post-punk y el noise aparecen menos como géneros y más como herramientas para construir ese paisaje. Todo parece oxidado, pero sigue moviéndose.

Las letras habitan ese mismo territorio. No describen el apocalipsis como un acontecimiento espectacular, sino como una condición cotidiana. Los personajes de Trans Dios parecen atrapados dentro de sistemas que continúan reproduciéndose por inercia, arrastrando identidades fragmentadas, recuerdos defectuosos y una extraña nostalgia por algo que quizás nunca existió. La ciencia ficción está presente, pero no como evasión. Más bien como un espejo deformado donde la realidad aparece todavía más reconocible.

Lo más interesante es que Gris Castigado evita la solemnidad. Incluso cuando el disco se mueve entre ruinas, incendios y muertes anunciadas, nunca cae en el dramatismo fácil. Hay ironía, extrañeza y una especie de humor negro que recorre el álbum completo. Trans Dios termina funcionando como una cápsula de tiempo defectuosa: un documento sonoro que llega tarde, pero justamente por eso llega en el momento preciso. Mientras todo parece acelerarse hacia algún lugar incierto, estas diez canciones se quedan observando las grietas.

Grabado en 2019 en Estudio Lagartija y Gitano Recs.
Producido y mezclado por Pablo Gálvez Cataldo.
Masterizado por Paolo Riffo en Estudios del Sur.
Arte por Estonia Oczara.


Guitarra y voz: Dimi Pactos
Guitarra y voz: Estonia Atrozis
Bajo: Horacio Ferro
Batería: Alfonso Arévalo

CARTAS A  MIS PADRES MUERTOS

PELICULA DE IGNACIO AGUERO

 

 

Por  Mati LO-FI

 

       Cartas a mis padres muertos de Ignacio Agüero, parte de una idea que podría sonar solemne —hablarles a sus padres fallecidos— pero rápidamente la película se escapa de cualquier gesto grandilocuente. Lo que aparece en pantalla es más bien una deriva: recuerdos incompletos, imágenes encontradas, asociaciones inesperadas y momentos en que la memoria parece trabajar por cuenta propia. La sensación es menos la de asistir a un documental que la de entrar al cuaderno personal de alguien que lleva años pensando en las mismas preguntas sin terminar de responderlas.

Lo más interesante es que Agüero no intenta ordenar el pasado ni convertirlo en una historia ejemplar. La película avanza con la lógica caprichosa de una conversación larga, donde una fotografía lleva a otra, un recuerdo abre una digresión y un detalle doméstico termina conectándose con medio siglo de historia chilena. Ahí está parte de su fuerza: en lugar de explicarlo todo, deja espacio para la duda, el olvido y las zonas borrosas. Incluso cuando aparecen acontecimientos históricos reconocibles, estos nunca se imponen sobre la experiencia íntima que articula la película.
 

Cartas a mis padres muertos se siente extrañamente libre. No porque ignore la historia, sino porque se relaciona con ella desde la fragilidad de la memoria y no desde la autoridad del relato definitivo. Es una película hecha de desvíos, de pequeños hallazgos y de imágenes que permanecen resonando más tiempo del esperado. Como varias de las mejores obras de Agüero, termina siendo menos una respuesta que una compañía.

 

 

 

ENTREVISTA  CAMINO A CENTRAL

 

      

       Camino a Central es una bofetada de cables, óxido y memoria que desentierra la herencia obrera de Arica para transformarla en vanguardia pura. Lejos del centralismo de la capital, el Colectivo Amuki esquiva el algoritmo bailable y se sumerge en las ruinas de la ex-Maestranza Central del Ferrocarril Arica-La Paz. No es música de fondo para mañanas flojas; es arqueología industrial hecha sonido, donde las texturas de la electrónica experimental chocan de frente con la rigidez de la música clásica-docta. Un artefacto sonoro áspero y fronterizo que dota de cuerpo y volumen al silencio del desierto.

 
El viaje conceptual que propone el álbum no se queda en la postal turística ni en la nostalgia barata del tren que ya no pasa. La genialidad del registro radica en su capacidad de trazar una cartografía física y emocional: el recorrido arranca húmedo en la costa del río Lluta, avanza entre el crujido metálico de las máquinas muertas y trepa sin piedad hasta el kilómetro 70 de la precordillera. En medio de esa densidad maquinal y atmosférica, la voz de la soprano Alejandra Araya opera como un faro espectral, una presencia humana que flota sobre las capas sintéticas y los paisajes sonoros grabados en terreno.

 
Este trabajo se consolida como un hito imprescindible para entender el nuevo underground del extremo norte chileno, ese que no necesita pedirle permiso a Santiago para sonar universal. Camino a Central es un disco físico, político y geográfico que exige audífonos y atención completa para procesar sus dinámicas de tensión y calma. Es la demostración de que la vanguardia nacional hoy se teje en las regiones, rescatando los escombros de la historia para construir con ellos el sonido del mañana.

 

 

Aqui nuestra entrevista con la banda. 

 

 

 CHOOSE  LIFE

 SANTIAGO-ANDER EDITORIAL  2026

 

    

 

     Choose Life apareció entre las mesas de la última edición de La Furia del Libro como esos hallazgos que uno no iba buscando, pero termina llevándose bajo el brazo. La nueva plaquette de Santiago-Ander Editorial reúne siete ensayos en torno a Trainspotting, aunque reducirla a un libro sobre una película sería perder de vista lo que ocurre en sus páginas. 

 

 la publicación aborda Trainspotting desde distintas perspectivas, poniendo atención en temas como el cine, la juventud, el exceso, la música y la rabia que atraviesan la obra. Lejos de plantearse como un estudio único o cerrado, el libro reúne distintas aproximaciones a un fenómeno que continúa generando lecturas y discusiones. La elección de Trainspotting como punto de partida permite volver sobre una obra que excedió los límites de la pantalla para convertirse en una referencia cultural reconocible mucho más allá de su momento de estreno.

Como primera entrega de esta nueva colección, Choose Life propone un acercamiento breve y accesible a un universo que sigue despertando interés entre lectores, cinéfilos y observadores de la cultura contemporánea. La plaquette aparece así como una invitación a revisitar una obra clave de los noventa a través de la mirada de sus ensayistas, abriendo una conversación sobre su permanencia e influencia en el presente.

 

 HESSE  KASSEL

LA BREA 

 

 

Por Mati  LO-FI

     

     Un disco para musicalizar el colapso. Asi podriamos definir La Brea el debut de Hesse Kassel. Un trabajo que se siente exactamente como ese desastre hermoso del que no puedes apartar la mirada. Esta no es musica complaciente, no se compuso buscando sintonía radial; son casi ochenta minutos de un art rock denso, monolítico y profundamente asfixiante que brota desde los márgenes de Santiago. A través de ocho cortes monumentales, la banda chilena teje una telaraña de guitarras angulares y dinámicas de post-rock criminal, donde la calma tensa de canciones como "Postparto" o "En Tiempo Muerto" estalla, sin previo aviso, en muros de distorsión indómita que recuerdan el pulso más visceral de mitos como Slint o Swans.

Lo verdaderamente revolucionario de esta entrega radica en su crudeza lírica y su puesta en escena sonora, un mérito que ya les valió el reconocimiento al Mejor Show en Vivo en los pasados Premios Índigo. Lejos de las metáforas gastadas del rock nacional, el grupo utiliza el spoken word y el minimalismo rítmico para construir postales de una cotidianidad gris y alienante. El disco funciona como un ritual de resistencia; es el sonido de una juventud atrapada en el asfalto que encuentra su catarsis en la repetición hipnótica de "Moussa" o en los desvaríos ruidistas de la implacable "Yo La Tengo", demostrando un nivel de madurez compositiva inédito para un debut en nuestra escena subterránea.

Que un artefacto tan complejo y autogestionado haya roto el cerco local para colarse en los radares internacionales —llegando incluso a las listas de lo mejor del año en medios gringos como Consequence— es un tapabocas para quienes insisten en que el rock en Chile está muerto. La Brea es un monumento a la persistencia independiente, un viaje áspero que te deja con los oídos zumbando y el pecho apretado. Si todavía te queda algo de fe en el poder transformador del ruido y la vanguardia criolla, corre a buscar una de sus copias en vinilo o déjate arrastrar por su marea negra en Bandcamp; estamos ante el nacimiento de un clásico de culto inmediato.

 

 

 

 

 ANDRES  LARRAIN  ARANEDA

     

 Por MATI - LOFI

      

         Nacido en Ovalle en 1985, Andrés Larraín Araneda pertenece a una generación de fotógrafos chilenos que encontró en el fotolibro y el ensayo visual un espacio más libre para pensar la imagen desde la experiencia personal antes que desde el reportaje tradicional. Egresado de fotografía profesional del Instituto Arcos, su trabajo ha ido construyendo una obra coherente alrededor de la memoria, los recuerdos y aquello que permanece apenas como residuo emocional del paso del tiempo. Esa idea aparece de manera explícita en su visión de obra —“los residuos” como fragmentos retenidos por la fotografía—, pero también atraviesa toda su producción visual: cuerpos que apenas se dejan ver, calles vacías, interiores detenidos y paisajes donde el silencio pesa más que cualquier relato evidente.

   

    Lo interesante es cómo esa búsqueda se sostiene en registros muy distintos sin perder unidad. Sus imágenes analógicas tienen una materialidad áspera y contenida, con grano visible, contrastes suaves y una relación muy física con la luz y el deterioro. En sus trabajos a color, en cambio, aparece una temperatura emocional más directa: flashes crudos, pieles sobreexpuestas, escenas nocturnas donde la intimidad se siente frágil y algo incómoda. Incluso en sus retratos hay una sensación de distancia; las personas parecen absorbidas por sus propios pensamientos mientras la cámara se mantiene cerca, pero nunca invasiva. La ciudad, la cordillera y los espacios interiores funcionan menos como escenarios que como extensiones del estado anímico de las imágenes. Hay una melancolía persistente en su fotografía, aunque siempre contenida, nunca exagerada.

 

  

 

 

 

Costras probablemente sea el punto donde todas esas líneas terminan de encontrarse. El libro, centrado en la sequía y el desgaste territorial del Limarí, evita conscientemente la espectacularidad de la catástrofe ambiental para concentrarse en sus huellas más íntimas y silenciosas. Ahí el paisaje aparece erosionado de la misma forma que los recuerdos: fragmentado, ambiguo, imposible de fijar por completo.

 

 

 

 La memoria familiar, el territorio y el deterioro material conviven en una secuencia donde no siempre queda claro qué pertenece al archivo y qué al presente, como si ambas dimensiones fueran inseparables. Más que fotografiar certezas, Larraín parece interesado en registrar aquello que permanece suspendido: restos de luz, de lugares y de experiencias que sobreviven apenas como imágenes incompletas. Y justamente ahí, en esa fragilidad sostenida sin artificio, es donde su trabajo encuentra una voz propia dentro de la fotografía chilena contemporánea.

 

   

 

Puedes encontrar mas de su trabajo en su cuenta de instagram 

 

 https://www.instagram.com/larrainaraneda/?hl=es  

 

o en su pagina web

 

 www.behance.net/larrainaraneda