CONJUNTO DE APROPIACIONES

 DISCO HOMONIMO (2024)

 

 

 

Por Gonzalo  Vilo

 

 

       Me asomo y luego avanzo. Con lentitud, me deslizo entre los muebles mientras todos duermen. La soledad de la noche aviva mis movimientos, y me desplazo con facilidad por lo que ellos llaman el living. Siento un ruido. Me detengo frente al televisor: es solo una araña, paralizada de miedo junto a un macetero. La aplasto; apenas lucha por su vida. Miro hacia adelante. Alguien ha dejado una puerta entreabierta. Imbéciles. No tengo más que mover un poco la puerta y entrar.

 Así, como un gato que se desplaza con sigilo, esperando el momento justo para abalanzarse sobre su presa, comienza el primer LP de la banda santiaguina Conjunto Apropiaciones. Un disco compuesto por diez piezas musicales pulidas, en las que diversos géneros —como el jazz, el rock alternativo y la música latinoamericana— se fusionan, dando como resultado un conjunto de melodías armoniosas y sugerentes.

Lo que empezó como un puñado de canciones pospunk pensadas para la guitarra de palo se transforma en este primer LP homónimo de Conjunto Apropiaciones, un experimento sonoro que crece a medida que avanza. Desde 2022 la banda fue incorporando ritmos del jazz y la música latinoamericana, logrando un sonido que no se encasilla y que juega con la tensión entre lo minimalista y lo expansivo. Las guitarras de Enab Soluto se entrelazan con los vientos de der Longko y los sintetizadores de Rofe Lacha, creando una textura que atrapa desde el primer acorde y no suelta hasta el cierre del disco.

Grabado, mezclado y masterizado en Casa Orwell junto a @hemosvenidofracasando, el disco de diez temas suena crudo, inmediato y vivo, como un registro de ensayo que se transformó en algo mayor. Los arreglos sencillos para sintetizador, los juegos de voces y la incorporación de saxos y clarinete logran un delicado equilibrio entre lo experimental y lo melódico, dejando entrever la riqueza de un lenguaje musical propio que parece explorar la memoria sonora del continente sin perder la urgencia del pospunk.

El arte y la fotografía de portada, firmados por la misma banda, reflejan esa misma estética de apropiación y juego: todo parece familiar pero reconfigurado bajo su propia lógica. Conjunto Apropiaciones no sólo establece la identidad de la banda, sino que abre la puerta a lo que vendrá; los tres integrantes ya trabajan en nuevo material, dejando claro que este LP no es un punto final, sino un primer acto en constante expansión. Para quienes buscan un sonido chileno fresco, sin concesiones y con raíces en lo under, este debut es un pequeño golpe de aire fresco que merece ser escuchado en loop.

 

 

 

 

 TODOS MIS AMIGOS ESTAN TRISTES

CARNE (2025)

 

 Por  Gonzalo Vilo

 

      Último asiento de la micro, la ventana como espejo y la ciudad corriendo hacia ninguna parte. Afuera todo sigue; adentro todo pesa. La vida pasa, te estira la mano sin mirarte, como esos amores que alguna vez te dieron más de lo que supiste sostener. Y uno queda ahí, suspendido, preguntándose en qué momento todo se fue a la mierda. Las risas, los amigos, esa sensación de que algo estaba empezando… ¿dónde quedó todo eso? Ahora solo queda caminar o sentarse a hacer inventario de los restos.

En ese estado —medio anestesiado, medio roto— aparece Todos Mis Amigos Están Tristes. Su debut, Carne, no llega a acompañar: llega a hundirte un poco más, pero de esa forma extraña en que también abraza. Diez temas donde conviven el noise pop, el shoegaze, el dream pop y el emo, sin sonar a collage ni pose. Hay ruido, hay capas, pero sobre todo hay herida.

De Zapatillas Rotas a A veces como yo quisiera, el disco se mueve entre la urgencia y el repliegue. Parte con más pulso, más electricidad, pero de a poco se va cerrando sobre sí mismo, volviéndose más íntimo, más incómodo. Y ahí es donde pega más fuerte. Hay ecos claros del alternativo noventero —esas guitarras que crujen y flotan al mismo tiempo— que inevitablemente remiten a The Smashing Pumpkins o Dinosaur Jr., pero sin caer en la copia fácil. Esto suena a acá, a ahora, a desgaste real.

En lo sonoro, Carne es un animal indomable. Hay una lógica de contraste que sostiene todo: canciones que comienzan como susurros melódicos y terminan convertidas en murallas de distorsión que rozan lo insoportable. La voz —frágil y quebrada por momentos, brutal y desatada al siguiente— funciona como un hilo conductor que amarra este caos con una honestidad casi incómoda. La producción, lejos de domesticar el sonido, lo empuja hacia adelante, logrando que cada explosión se sienta necesaria y cada silencio, sospechoso. Temas como “Zapatillas Rotas” o “Morderé mis labios hasta sangrar de la rabia” condensan esa dualidad entre lo íntimo y lo violento, mientras “Puente Amarillo” deja ver una melancolía más contenida, pero igual de punzante.

Carne no es un disco para levantar cabeza. Es para quedarse un rato más abajo, mirando el techo, dejando que todo ese ruido bonito haga lo suyo. Y, quizás, salir un poco más honesto al otro lado.

Líricamente, el disco se instala en un territorio donde la vulnerabilidad no es pose, sino sobrevivencia. Hay una constante sensación de no pertenecer, de estar al borde del colapso, pero también de seguir avanzando aunque pese. Carne busca ser real. Y en esa imperfección encuentra su lugar como uno de los debuts más honestos y comentados del rock chileno reciente.

 

 

 

 

CÓCLEA

MODUS OPERANDI (2025)

 

 

Por Gonzalo Vilo

   

   Cuando el mundo se desploma frente a nosotros, cuando comprendemos que nada parece tener sentido, no queda más que desesperarse y gritar. Pero el mundo ya no escucha, tampoco responde. Intocables alimañas sacian su hambre en las sombras, mientras ridículos bufones nos distraen bramando consignas.

Esa rabia profunda, contenida y personal estalla con crudeza en Modus Operandi, el EP de la banda nacional Cóclea. Su agresivo y energético punk desata una auténtica locura sonora a lo largo de los cinco tracks que lo componen. El viaje comienza con “Somos solo ruido”, un cover cargado de ironía y sarcasmo que funciona como introducción perfecta al tono que dominará el resto del disco.

Lanzado a finales de 2025 —aunque finalmente disponible en plataformas digitales desde el sábado 7 de marzo—, Modus Operandi reúne una selección de temas nuevos y antiguos de la banda. Durante los más de dieciocho minutos que dura este EP emergen influencias cercanas al noise y al rock/grind, sostenidas por una voz intensa que canaliza la furia y la urgencia que atraviesan todo el trabajo.

El tracklist —“Somos Solo Ruido”, “Yam”, “Bam Bam”, “No es ni esto, ni lo otro. Si hubiese podido, lo hubiese hecho igual… C’est la vie.” y “Kunai”— arma un recorrido breve pero contundente por la estética sonora del grupo. Hay guitarras punzantes, voces agresivas y un pulso post-hardcore que no busca reinventar la rueda, sino hacerla girar a toda velocidad. Entre distorsión, samples y algunos toques de synth, Cóclea construye un sonido abrasivo que bebe del noise rock y del hardcore más visceral, manteniendo siempre una sensación de peligro latente.

Pero Modus Operandi no es solo un lanzamiento: también es el combustible para la siguiente etapa de la banda. El mixtape y la gira homónima —que arrancó en Concepción— buscan reunir fondos para el esperado álbum debut, mientras documentan el recorrido por el norte de Chile en el registro audiovisual “Cóclea en el desierto”. Más que un simple compilado de temas viejos y nuevos, este mixtape captura a Cóclea en estado salvaje: directo, ruidoso y fiel a la tradición del punk chileno que todavía prefiere el sudor del escenario antes que la comodidad del streaming.

 

 

 

 

 

CORRER SOLO

RODRIGO FERNANDEZ (OVEROL 2025)

 

 

Por Gonzalo  Vilo

 

      ¿Cuán desagradables tenemos que ser como seres humanos para que atender público termine convirtiéndose, poco a poco, en un infierno? Día tras día, a las ocho de la mañana, la soberbia, la desconsideración y, a veces, incluso la violencia se asoman y marcan tarjeta. Entran y ya de inmediato te han echado el ojo. Caminan hacia ti mirándote por debajo del hombro. “Señor, ¿tiene el libro…?”.

El protagonista de Correr Solo, novela —o diario veladamente autobiográfico— de Rodrigo Fernández, lo presiente desde el inicio. Sabe que se avecinan días regimentados por una corporación para la que apenas existes y, quizás por eso, había intentado evitarlo. Pero el dinero se acaba y las cuentas se acumulan. No queda demasiado margen: termina aceptando un trabajo en una librería.

El narrador parece, en principio, un tipo sin mayores ambiciones. Cuidar a su gata chica, estar con su polola, ver los partidos de Chile en las eliminatorias, leer. También corre y visita de vez en cuando a su familia en Curicó. Pequeñas rutinas domésticas que funcionan como una forma de equilibrio frente al desgaste cotidiano. Desde ahí, Fernández arma un relato que se mueve entre la crónica laboral, el diario íntimo y una observación bastante filosa de la vida contemporánea.

En una época donde todo parece pedir estrellas y reseñas —desde un café hasta una ruptura amorosa— Correr Solo se cuela como un diario que resiste la lógica de la evaluación permanente. El libro de Rodrigo Fernández convierte la experiencia aparentemente banal de vender libros en un mall en una zona de fricción entre vida y supervivencia. La ciudad que aparece aquí —un Santiago cansado, saturado de vitrinas y horarios— no es un escenario sino una presión constante sobre el cuerpo del narrador. Desde esa fatiga cotidiana, el texto avanza como una libreta abierta al final del día: pensamientos breves, observaciones mínimas y una sensibilidad que intenta salvar algo de humanidad en medio del ritual corporativo de atender clientes.



Lo más potente del libro, sin embargo, es su defensa de lo inútil. Frente a un mundo que mide cada gesto en términos de productividad, el narrador se permite escribir de noche, demorarse, observar. En esa lentitud aparece una pequeña rebeldía: insistir en vivir aunque el sistema solo tolere sobrevivir. Así, el nuevo libro del autor de Atarantado —ganador del Premio Municipal de Literatura de Santiago— no busca redimir la vida laboral ni romantizar el fracaso. Más bien registra algo más incómodo y más real: la experiencia de una persona intentando mantenerse sensible mientras el mundo le exige volverse eficiente. Y en ese gesto, silencioso pero obstinado, la literatura vuelve a encontrar su lugar.

 

 

 

 

 ULTRAVIOLEXIA

 

 

 

       La propuesta visual de Ultraviolexia se construye desde la disciplina del dibujo, utilizando el papel como un espacio de ensayo anatómico. En sus perfiles, se observa una transición clara entre la ilustración digital pulida y el dibujo a mano alzada, donde predomina el uso del grafito y la técnica mixta. Su estilo no busca el realismo académico, sino una deformación controlada de la figura humana, caracterizada por ojos sobredimensionados y extremidades alargadas que remiten a la estética del surrealismo pop y la ilustración de autor contemporánea.

 




 

En el trabajo físico, la artista apuesta por la economía de recursos. El volumen de los rostros se resuelve mediante difuminados suaves de grafito que contrastan con líneas de contorno más definidas en áreas críticas como las manos o el cabello. No hay fondos complejos; la figura ocupa el centro del blanco del papel, lo que refuerza una sensación de aislamiento. El uso del color es puntual y estratégico: lápices de colores o marcadores en tonos violetas y rojizos intervienen el gris del lápiz para jerarquizar elementos simbólicos como la mirada o cortes anatómicos, dirigiendo la atención de forma inmediata.

 

 

 

Lo que define la identidad visual de esta obra es la convivencia entre el acabado técnico y el gesto del boceto. Al dejar visibles líneas de construcción y trazos rápidos, Ultraviolexia expone la factura del dibujo, alejándose de la frialdad del vector. Sus composiciones, cargadas de iconografía orgánica como flores y corazones que brotan de la piel, funcionan como estudios de personajes en un estado de introspección. Es un estilo gráfico que descansa en la precisión del trazo y en la capacidad de generar atmósferas densas apenas con la punta de un lápiz.

 

 

 

 

Mas de su trabajo en su cuenta de instagram

 https://www.instagram.com/ultr.art.violexia/

 PRIMAVERA

 CYAN  (EP 2026)

 

   

 

 Por  Gonzalo  Vilo

 

     Cyan es un color. Se le conoce también como azul verdoso o turquesa. Se caracteriza por una tonalidad vibrante y clara, asociada a sensaciones tales como la frescura, la tranquilidad y la introspección. Cyan también es el nombre del último EP de la banda Primavera y, al escucharlo, te das cuenta de inmediato de la conexión entre aquel color y su música.

Liberado hace pocas semanas —para ser más precisos, el pasado 7 de febrero—, el EP viene a ser la continuación de los anteriores trabajos de la banda: el EP homónimo del 2023 y su LP Nostalgia por algo que jamás viví del 2020, donde la banda nos sorprendió con un sonido lejano al cliché y a lo trillado o genérico.

Cuatro piezas musicales componen Cyan. Cuatro pasajes empapados de una textura lisérgica que te transportan a un viaje alucinante. Desde «Identidad» a «Luego lágrimas», texturas de una psicodelia moderna dominan el EP. En cada uno de los temas se nota la apuesta de la banda por un sonido cercano al downtempo y el lo-fi, que se siente como si caminaras por el Parque Forestal a las siete de la tarde. Cyan es un trabajo que respira una calma necesaria, una suerte de oasis sónico en medio del caos de la capital, demostrando que la vanguardia chilena también sabe bajar las revoluciones sin perder la intensidad.

Dentro de este EP, uno de sus cortes llamó mi atención. Se trata de «If (indefinido)», donde los límites de Cyan se expanden hacia el ambient, estirando las notas hasta que el tiempo parece detenerse, logrando una atmósfera espacial que te saca de la habitación para lanzarte a un cosmos de frecuencias bajas y reconfortantes.

En definitiva, Cyan es un ejercicio de estilo impecable que posiciona a Primavera como un nombre a tener en cuenta en la nueva camada de la música independiente chilena. Es un EP corto pero profundo, ideal para quienes buscan refugio en sonidos etéreos mientras la ciudad sigue su curso frenético.

 

 

 

 

 LUCYBELL

 PECES (1995)

 

 

    En 1995, cuando el rock chileno todavía buscaba nuevas formas de respirar después de la transición, Peces apareció como un disco extraño, elegante y nocturno. Con guitarras cargadas de atmósferas y una sensibilidad más cercana al rock alternativo británico que al grunge dominante de la época, Lucybell entregó un debut que se sintió distinto desde el primer momento. No era un álbum que gritara para llamar la atención; más bien insinuaba, envolvía y dejaba una sensación persistente, como esas canciones que uno volvía a escuchar de madrugada.

El disco construyó su identidad a partir de texturas densas y melodías melancólicas. Temas como Cuando Respiro en Tu Boca y Vete se convirtieron rápidamente en himnos radiales, pero dentro del álbum funcionaban como parte de un paisaje más amplio: un universo de guitarras etéreas, pulsos contenidos y letras que hablaban de deseo, distancia y cierta oscuridad emocional. Había algo hipnótico en la forma en que las canciones se movían, como si el disco entero respirara lentamente.

Con el paso del tiempo, lo que en su momento sonó como una apuesta alternativa terminó consolidándose como un punto de inflexión para el rock local. Peces abrió una puerta estética para muchas bandas que vinieron después, demostrando que en Chile también se podía hacer rock atmosférico, introspectivo y sofisticado sin perder identidad. No fue solo un buen debut: fue un disco que ayudó a definir una sensibilidad generacional dentro de la escena noventera.

Años después, el álbum terminó ocupando el lugar que merecía: el de clásico del rock chileno. Sus canciones siguieron sonando en radios, bares y tocatas, mientras nuevas generaciones lo descubrieron como una pieza fundamental de los 90. Escucharlo hoy fue como volver a ese momento en que el rock chileno aprendió a sonar más profundo, más nocturno y, definitivamente, más propio.