PRIMAVERA

 CYAN  (EP 2026)

 

   

 

 Por  Gonzalo  Vilo

 

     Cyan es un color. Se le conoce también como azul verdoso o turquesa. Se caracteriza por una tonalidad vibrante y clara, asociada a sensaciones tales como la frescura, la tranquilidad y la introspección. Cyan también es el nombre del último EP de la banda Primavera y, al escucharlo, te das cuenta de inmediato de la conexión entre aquel color y su música.

Liberado hace pocas semanas —para ser más precisos, el pasado 7 de febrero—, el EP viene a ser la continuación de los anteriores trabajos de la banda: el EP homónimo del 2023 y su LP Nostalgia por algo que jamás viví del 2020, donde la banda nos sorprendió con un sonido lejano al cliché y a lo trillado o genérico.

Cuatro piezas musicales componen Cyan. Cuatro pasajes empapados de una textura lisérgica que te transportan a un viaje alucinante. Desde «Identidad» a «Luego lágrimas», texturas de una psicodelia moderna dominan el EP. En cada uno de los temas se nota la apuesta de la banda por un sonido cercano al downtempo y el lo-fi, que se siente como si caminaras por el Parque Forestal a las siete de la tarde. Cyan es un trabajo que respira una calma necesaria, una suerte de oasis sónico en medio del caos de la capital, demostrando que la vanguardia chilena también sabe bajar las revoluciones sin perder la intensidad.

Dentro de este EP, uno de sus cortes llamó mi atención. Se trata de «If (indefinido)», donde los límites de Cyan se expanden hacia el ambient, estirando las notas hasta que el tiempo parece detenerse, logrando una atmósfera espacial que te saca de la habitación para lanzarte a un cosmos de frecuencias bajas y reconfortantes.

En definitiva, Cyan es un ejercicio de estilo impecable que posiciona a Primavera como un nombre a tener en cuenta en la nueva camada de la música independiente chilena. Es un EP corto pero profundo, ideal para quienes buscan refugio en sonidos etéreos mientras la ciudad sigue su curso frenético.

 

 

 

 

 LUCYBELL

 PECES (1995)

 

 

    En 1995, cuando el rock chileno todavía buscaba nuevas formas de respirar después de la transición, Peces apareció como un disco extraño, elegante y nocturno. Con guitarras cargadas de atmósferas y una sensibilidad más cercana al rock alternativo británico que al grunge dominante de la época, Lucybell entregó un debut que se sintió distinto desde el primer momento. No era un álbum que gritara para llamar la atención; más bien insinuaba, envolvía y dejaba una sensación persistente, como esas canciones que uno volvía a escuchar de madrugada.

El disco construyó su identidad a partir de texturas densas y melodías melancólicas. Temas como Cuando Respiro en Tu Boca y Vete se convirtieron rápidamente en himnos radiales, pero dentro del álbum funcionaban como parte de un paisaje más amplio: un universo de guitarras etéreas, pulsos contenidos y letras que hablaban de deseo, distancia y cierta oscuridad emocional. Había algo hipnótico en la forma en que las canciones se movían, como si el disco entero respirara lentamente.

Con el paso del tiempo, lo que en su momento sonó como una apuesta alternativa terminó consolidándose como un punto de inflexión para el rock local. Peces abrió una puerta estética para muchas bandas que vinieron después, demostrando que en Chile también se podía hacer rock atmosférico, introspectivo y sofisticado sin perder identidad. No fue solo un buen debut: fue un disco que ayudó a definir una sensibilidad generacional dentro de la escena noventera.

Años después, el álbum terminó ocupando el lugar que merecía: el de clásico del rock chileno. Sus canciones siguieron sonando en radios, bares y tocatas, mientras nuevas generaciones lo descubrieron como una pieza fundamental de los 90. Escucharlo hoy fue como volver a ese momento en que el rock chileno aprendió a sonar más profundo, más nocturno y, definitivamente, más propio.

 

 

LA COPIA FELIZ

 

 

    En tiempos donde el algoritmo dicta qué escuchar y cuánto durar en la pantalla, La Copia Feliz aparece como un pequeño acto de fuga. El trabajo colaborativo entre Terpsichor y Thanatoloop no pide likes: pide tiempo. Tiempo para sentarse, dejar el scroll y meterse en una escucha atenta, casi ritual. Publicado sin la ansiedad promocional de IG o FB, el disco circula como esos secretos bien guardados del under local, sostenido más por orejas curiosas que por métricas digitales.

La historia parte hace casi tres años, en el contexto de una gira de Thanatoloop por el centro y sur de Chile, en un encuentro de electrónica motivado por la visita de Karlheinz Stockhausen a nuestro país. Ahí se cruzan las máquinas y las voluntades: Terpsichor, con su minuciosa artillería de sintetizadores análogos y una sensibilidad quirúrgica para el detalle; Thanatoloop, desde la exploración procesual y la improvisación en tiempo real. De una sesión espontánea quedaron horas de material crudo. Lo que hoy escuchamos es el primer fruto de ese encuentro —hay una segunda parte aún inédita donde se suma Kalasassaya—, un extracto que condensa secuencias vivas, capas intervenidas y una edición que tomó años de paciencia, sumando overdubs de voz y electrónica extra.

El resultado es una electrónica lúdica pero rigurosa, improvisada pero meticulosamente esculpida. Hay pulsos que se expanden como neblina industrial, texturas que crujen con cariño analógico y silencios que pesan tanto como el ruido. El arte —un collage firmado por Terpsichor— dialoga con esa estética fragmentaria y afectiva: nada está puesto al azar, aunque todo conserve la frescura del momento inicial. La Copia Feliz no tiene pretensiones grandilocuentes; tiene algo más raro en estos días: dedicación, complicidad y una fe obstinada en que todavía existe audiencia dispuesta a escuchar fuera del “terreno virtual fascista”. Y eso, en el Chile subterráneo, ya es un gesto político.

 

Pueden escuchar el disco siguiendo el link

 

  https://templosagital.bandcamp.com/track/la-copia-feliz

GRIS CASTIGADO

ARAÑA V/S MOSCA (SINGLE 2026)

    

 

Por  Gonzalo  Vilo

 

    Escuchaba música cuando, casi por azar, miré hacia un rincón de la pieza. Sobre uno de mis pósters de The Cramps, una mosca aleteaba sin avanzar. A su derecha, la araña se movía tranquila, segura de su red. En la televisión y en el colegio me habían explicado cómo se alimentaban, pero nunca lo había visto en vivo y en directo. Aquella era mi oportunidad.

Me levanté de la cama y me acerqué con cautela. La araña era grande y oscura, con un abdomen voluminoso que parecía latir con una paciencia antigua. Tenía ocho patas, largas y delgadas, extendidas con precisión quirúrgica sobre el entramado pegajoso. Debía de ser una hembra. No había apuro en sus movimientos; todo en ella transmitía la certeza de quien sabe que la presa ya está decidida.

La mosca seguía agitándose, aterrada, atrapada bajo aquellas redes invisibles que, segundos antes, no existían para ella. No sé por qué me pareció que era la misma que había tenido que espantar varias veces durante la mañana. Quizás era una ilusión, pero me gustó pensar que sí: que aquel insecto que había zumbado libremente por la habitación ahora estaba ahí, indefenso, a merced del orden brutal de la naturaleza.

En el computador sonaba el nuevo single de Gris Castigado, tercer adelanto de su próximo LP, Trans Dios. La canción comenzaba con un riff punzante, venenoso, que parecía replicar el movimiento exacto de la araña avanzando hacia su víctima. Mientras lo escuchaba, no podía dejar de asombrarme ante la escena: hacía apenas unos minutos la mosca volaba libremente; ahora estaba atrapada, suspendida en un instante que era, al mismo tiempo, espera y sentencia.

Nada mejor que observar insectos para comprobar el absurdo y la futilidad de nuestra existencia. Esa sensación atraviesa también “Araña vs Mosca”, una pieza intensa que condensa la crudeza y la ironía que la banda viene desplegando desde los singles anteriores. Después de “Yo Cifrado” y “Lejos de Casa”, este nuevo lanzamiento no solo reafirma el nivel del próximo LP, sino que perfila con claridad su línea sonora: guitarras filosas, una atmósfera densa y una lírica que oscila entre lo existencial y lo mordaz.

“Arañas / Cayendo / Picando mis patas”, canta la voz, como si se tratara de una confesión o de una pesadilla. La canción aborda la sensación de estar condenado a arrastrar una existencia pesada, atrapados en jerarquías absurdas que nos superan y nos clasifican sin piedad. Sin embargo, lejos del dramatismo solemne, Gris Castigado recurre a la burla y a una ironía casi extraterrestre, como si observara el mundo humano desde afuera, con la misma distancia con que yo observaba aquella escena mínima sobre el póster.

Al final, la araña avanzó. La música también. Y en esa sincronía inquietante entre naturaleza y distorsión quedó flotando una certeza incómoda: quizás no somos tan distintos de la mosca, ni tan ajenos a la red.

 

 

 

 BROCHA NEGRA

 

 

      En los márgenes digitales donde el arte todavía respira sin algoritmo, Brocha Negra se instala como una trinchera gráfica. No es un portafolio complaciente ni una vitrina pulida para el mercado: es un manifiesto visual. Cada entrada funciona como un disparo de tinta contra el cinismo contemporáneo, una afirmación de que el dibujo —sí, el dibujo directo, sobre papel— sigue siendo un arma política cuando se carga con convicción. 

 

    

La estética se mueve entre lo visceral y lo simbólico. Rotuladores, tintas y acuarelas construyen imágenes que no buscan la perfección técnica sino la intensidad expresiva. Hay una crudeza deliberada, una línea que parece temblar no por inseguridad sino por urgencia. El trazo no adorna: denuncia. El soporte humilde refuerza la ética del proyecto —nada de espectacularidad vacía, todo enfocado en el mensaje y en la potencia del gesto manual.

 

 

 

Conceptualmente, el proyecto se inscribe en una tradición ácrata y anticolonial que conecta con el arte militante latinoamericano, pero también con el surrealismo entendido como sabotaje de la lógica dominante. Las consignas no aparecen como slogans publicitarios sino como extensiones naturales de la imagen. Aquí la ilustración no acompaña al texto: lo encarna. Tierra, territorio, cuerpos en resistencia y memoria política se entrelazan en composiciones que funcionan como pequeños altares insurgentes.

 

 

Lo más interesante es que no hay intento de neutralidad. En tiempos donde el arte institucional muchas veces disimula su postura bajo capas de ironía, Brocha Negra elige la frontalidad. Es un proyecto que incomoda, que toma posición y que asume el riesgo de no gustarle a todos. Y ahí radica su fuerza: en recordarnos que el arte underground no es una estética, sino una actitud.

 

Mas del trabajo del artista lo puedes encontrar en su cuenta de instagram 

 

 

 NO SOMOS BEETHOVEN

UNA  GENEALOGIA DEL PUNK ANTES DEL PUNK

   Santiago-Ander Editorial anuncia el lanzamiento de No somos Beethoven. Una genealogía del punk antes del punk, nuevo libro del escritor e investigador chileno Emilio Ramón, un ensayo que propone una lectura provocadora y documentada sobre los orígenes del punk como herencia del rockabilly y rock and roll de los años cincuenta, y del garage rock de los sesenta.

 

 

 

Con prólogo del periodista español Rafa Cervera, el libro recorre un arco que va desde Elvis Presley hasta la explosión punk de 1976, pasando por el garage rock, The Trashmen, The Sonics, Los Saicos, MC5, The Stooges y la escena neoyorquina previa a los Ramones. La tesis es clara: el punk no surgió de la nada, sino que cristalizó una cadena de rebeldías musicales y actitudes juveniles gestadas durante más de dos décadas.

Lejos de centrarse únicamente en la historia oficial del punk londinense o neoyorquino, el libro reconstruye su “prehistoria”, el momento en que la juventud se reconoce como clase cultural, cuando la imperfección se transforma en virtud estética y cuando tres acordes bastan para desafiar a Beethoven.

 

 

 

Como señala Rafa Cervera en el prólogo, se trata de “una historia de la música imperfecta para gente averiada”, un ensayo que combina erudición, pasión y una escritura accesible que dialoga tanto con lectores especializados como con amantes del rock.

Además, el libro incorpora playlists curadas por el autor, que permiten escuchar el recorrido sonoro propuesto: del rockabilly al garage, del protopunk al estallido de 1976.

Lanzamiento oficial

El libro será presentado en el marco de la Feria de las Artes Literarias y Musicales, en un conversatorio que reunirá al autor junto a destacadas figuras del ámbito cultural.

Lugar: CityLab GAM – Metro Universidad Católica

Fecha: Sábado 28 de febrero

Hora: 18:30 hrs

Presentan: Emilio Ramón (autor)
Fabiola Gutiérrez (periodista)
Julio Osses (escritor y comunicador)
Cristina Mars (escritora)

La actividad es abierta al público hasta completar aforo.

 

 

 

 

 APARATO RARO (1985)

 

 

        En 1985, cuando el pop chileno todavía buscaba su propia voz entre la precariedad técnica y la urgencia política, Aparato Raro de Aparato Raro irrumpió como un manifiesto electrónico que parecía venir del futuro. No fue un debut tímido ni dubitativo: fue un golpe de sintetizador directo al centro de una juventud que necesitaba pistas de baile tanto como necesitaba identidad. En medio de la dictadura, el disco sonó moderno, frío y elegante, pero también profundamente emocional. Con el tiempo, terminó convirtiéndose en uno de los clásicos indiscutidos del pop chileno de los ochenta.

El álbum desplegó una estética marcada por teclados envolventes, líneas de bajo pulsantes y una producción que, para la época, resultó sorprendentemente sofisticada. “Calibraciones” se transformó en himno inmediato: una canción que condensó deseo, alienación y romanticismo digital en poco más de tres minutos perfectos. Pero el disco no vivió solo de su single. Temas como “El dolor” y “Juego cruel” confirmaron que no se trataba de un fenómeno pasajero, sino de una propuesta coherente, con una identidad sonora clara y ambiciosa.

Había algo magnético en el cruce de voces —masculina y femenina— que aportó dramatismo y contraste a las composiciones. Ese diálogo reforzó la sensación de modernidad que el grupo proyectó desde el primer minuto. En una escena donde también emergían nombres como Los Prisioneros, el debut homónimo de Aparato Raro ofreció una alternativa menos frontal pero igual de generacional: más sintetizadores que guitarras, más introspección que denuncia directa, aunque el contexto se filtrara inevitablemente entre líneas.

Visto en perspectiva, Aparato Raro no solo capturó una época: la ayudó a definir. Fue un disco que envejeció con dignidad, que sobrevivió al paso de las modas y que hoy se escuchó como documento histórico y como obra pop atemporal. Aquella portada y aquellas secuencias electrónicas ya no fueron solo parte de los ochenta; se transformaron en símbolo de una era donde la modernidad se abrió paso entre sombras y luces estroboscópicas.