CANDELABRO

DESEO CARNE VOLUNTAD  (2025)

 

     Deseo, Carne y Voluntad (2025) es el segundo disco de la banda nacional Candelabro. Incómodo, denso, imposible de ignorar. Con este segundo LP, Candelabro no solo expande su sonido, sino que construye una catedral profana hecha de culpa, bandera y carne viva. Durante una hora y trece minutos, la banda convierte imaginarios cristianos y símbolos nacionales en materia emocional y popular, despojándolos de solemnidad para devolverlos a la calle. Lo que prometía ser un disco ligado a la cultura chilena termina siendo una radiografía brutal del presente: narcotráfico, clasismo, salud mental, hastío y una fe que se arma con restos.

Musicalmente, el asunto es maximalista y sin pudor. Hay algo de la escuela de Congreso filtrada por el lente del post-rock anglo y un ADN “spinetteano” que coquetea con lo literario —sí, incluso con ecos de Gabriela Mistral—, pero todo pasado por una centrifugadora de nerd rock emocional. El saxofón corta como sirena de patrulla, los arreglos orquestales expanden el encuadre y las armonías complejas sostienen un dramatismo que bordea lo litúrgico. No es música para playlist distraída: es una experiencia densa, bombástica y orgullosamente excesiva, donde cada crescendo parece querer derribar una pared invisible.

‘Las Copas’ y ‘Domingo de Ramos’ funcionan como díptico inaugural: primero la calma tensa, el aire antes del golpe; luego el descontrol comprimido, un grito que no alcanza a ser sonido. Más adelante, ‘Prisión de Carne’, ‘Ángel’, ‘Tierra Maldita’, ‘Cáliz’ y el cierre con ‘José’ muestran a la banda en su punto más sólido: guitarras que mutan de textura, vientos que dramatizan la escena y voces que pasan de la caricia al terremoto en segundos. ‘Liebre’ y ‘Pecado’ se mueven en un territorio más pesado, aunque sin lanzarse del todo al abismo de la distorsión total; quizá ahí vive el único dilema del álbum. En cambio, ‘Tumba’ —adelanto oficial— condensa el espíritu colectivo del grupo: coros hipnóticos, tensión volcánica y una épica que podría dialogar sin complejos con Black Country, New Road o Arcade Fire.

La producción, grabada en espacios como Estudios del Sur, rehúye la pulcritud estéril: aquí se escuchan baquetas golpeando con furia, cuerdas respirando, voces que se quiebran porque deben quebrarse. Si algo suena imperfecto, es porque la herida también lo es. Deseo, Carne y Voluntad termina siendo más que un álbum: es una declaración política sin panfleto, una recuperación simbólica desde lo popular y una apuesta por construir fe en medio del fracaso. En 2025, pocas placas del rock independiente latinoamericano se atreven a tanto. Candelabro no solo eleva su propio estándar; clava una bandera que nos recuerda que los símbolos pertenecen a quienes los viven, no a quienes los administran. Y en esa convicción arde su fuego más honesto.

 

 

 

 EMOCIONES CLANDESTINAS

ABAJO EN LA COSTANERA  (1987)

 

 

      Cuando Abajo en la costanera llegó a las estanterías en 1987, Emociones Clandestinas ya había hecho ruido en Concepción, pero pocos imaginaban el impacto que tendría este álbum en la escena del rock chileno. Grabado en un entorno hostil bajo la dictadura militar, el disco emergió como una bocanada de rabia y creatividad contenida, mezclando post-punk con pop en un sonido fresco que, a pesar del contexto, se impuso con fuerza. La ironía y la crítica social se filtraban en cada tema, pero era El nuevo baile la canción que condensaba mejor la actitud de la banda: un himno que bailaba sobre la tensión de la vida urbana chilena, burlándose de un sistema que obligaba a vivir bajo normas absurdas.

Musicalmente, el álbum combinó la inmediatez del pop con la estética del rock británico de la época, logrando un estilo propio que se alejaba de los clichés locales. Canciones como Te tengo atrapada o Cajitas rectangulares reflejaban una curiosa mezcla de desazón y energía creativa, mientras que Radio Clandestina se convirtió en un guiño irónico a la necesidad de canales alternativos de expresión en tiempos de censura. Las colaboraciones en las grabaciones, como los coros de Los Prisioneros, aportaron textura al disco, aunque permanecieron invisibles en los créditos, un detalle que fortaleció aún más el halo underground de la obra.

La gestación del álbum tuvo su propia narrativa: Carmen Gloria Narváez, quien inicialmente lideró el micrófono, y su hermano Alejandro abandonaron la banda en plena producción, dejando a Jorge “Yogui” Alvarado como líder indiscutido. Esta transición marcó el carácter definitivo de la banda y cimentó su sonido, que combinaba reflexiones sobre la vida urbana con la fuerza de un pop-rock contestatario. Su debut en Santiago, organizado por Carlos Fonseca en un festival con Los Prisioneros y Aparato Raro, confirmó que Emociones Clandestinas podía competir en la capital y dejar su marca en la naciente escena de nuevo pop chileno.

Décadas después, Abajo en la costanera se mantiene como un hito del rock chileno ochentero. La combinación de letras irónicas, melodías pegajosas y energía contestataria consolidó a Emociones Clandestinas como referentes de su época, y la inclusión del disco en el ranking de los 50 mejores discos chilenos de todos los tiempos por la edición local de Rolling Stone en 2008 solo reafirmó su vigencia. Hoy, escuchar temas como Un nuevo baile o Tiempos modernos es sumergirse en un momento clave de la música popular chilena, donde la rebeldía y la creatividad lograron florecer incluso en los tiempos más difíciles.

 

 

 

ISLAS DE CALOR

 

 

 

Islas de calor
Segunda edición, La Pollera Ediciones (2025)
Malu Furche R.

 

Por Gonzalo Vilo

 

      El planeta vive las consecuencias de años de indolencia. El cambio climático se ha vuelto incontrolable, al punto de alterar por completo nuestras formas de vida. El agua es ahora el bien más preciado; los incendios consumen árboles y casas, mientras el gobierno intenta mantener el control a través de estrictos toques de queda que solo permiten salir de noche. En esta segunda edición de Islas de Calor, publicada en 2025 por La Pollera Ediciones, Malu Furche presenta cuatro historias insertas en un mundo caótico, donde sus personajes intentan sobrevivir como pueden, aferrados a lo poco que queda.



“Vivir así” abre el libro. En él conocemos la vida de Mónica y Pastora, dos mujeres de distintas clases sociales. Pastora trabaja como empleada en la casa de Mónica, quien la trata con indiferencia, marcando con claridad la distancia que las separa. Sin embargo, esa relación comienza a resquebrajarse frente al avance de la crisis climática. En el segundo relato, “En la Atacama (o los que no vuelven)”, entramos en la historia de un bar llamado La Atacama, donde distintas voces reconstruyen un espacio atravesado por el control y la violencia militar. En “Animales de calor”, una taxista recoge a una pasajera extraña, en un encuentro cargado de tensión. Finalmente, en “La viuda y la virgen”, una mujer cree poseer poderes especiales para ayudar a los demás, en medio de un entorno que parece haber perdido toda fe.

Lo interesante es cómo la crisis climática no aparece como discurso, sino como atmósfera total. Furche evita el panfleto y apuesta por el detalle: una ventana sellada, una patrulla nocturna, una conversación interrumpida por el toque de queda. En ese minimalismo radica su potencia. El terror aquí no proviene de monstruos externos, sino del deterioro progresivo de la convivencia. El calor empuja a los personajes hacia decisiones límite, y en ese desplazamiento se revela una radiografía social inquietantemente cercana al presente.

Islas de calor se inscribe con fuerza en la tradición reciente de la narrativa chilena que cruza lo íntimo con lo político sin perder filo literario. Es un libro breve pero persistente, que deja una sensación pegajosa, difícil de sacudirse. Más que advertencia, funciona como espejo deformante: exagera apenas la realidad para obligarnos a mirarla de frente. En tiempos donde la crisis climática ya no es ficción, Furche propone imaginar el punto de no retorno —y lo hace con una sobriedad que quema.

 

 RENA EN EL SIGLO 40

CINTO  ESPACIO  TEMPORAL  (EP 2025) 

 

    

 

Por  Gonzalo  Vilo

 

    Viajo seguro, en las manos de un viejo sabio. Aves titilantes me observan encantadas, dispuestas a dejarse tocar como en un sueño idílico. Humilde y confiado, me dejo llevar a mi destino. Solo soy un mosquito alegre, una polilla torpe y estremecida ante todas aquellas figuras brillantes que me rodean. Es este el lugar donde siempre he querido estar. Es aquí donde mis sueños han querido llevarme.

Mi dispositivo al fin lo ha logrado. Después de tantos portales, he alcanzado el correcto. Solo faltan esas lindas melodías que escuché con Rena en el siglo 40 para que este momento sea perfecto. ¿Dónde las habrá conseguido? El mundo ahora nos abruma de música, estilos y palabras cuando, de pronto, las más bellas melodías se ocultan como un hongo luminoso en el fondo de un bosque y aparecen para sorprendernos, como una perla dentro de una ostra.

Cuando aterrizo de este viaje, entiendo que esas melodías ya están en mi cabeza. Ciclo Espacio Temporal es el nombre de este hermoso EP: cinco alucinantes travesías por el espacio sideral que me transportan a lugares únicos del universo solo con la ayuda de sus melodías. La propuesta se mueve cerca del rock-pop independiente, con influencias que van desde el shibuya-kei y el shoegaze hasta el experimental pop, construyendo un universo propio, sensible y envolvente.

Dentro del EP destaco Ciclo Espacio Temporal, la pieza que le da nombre a este compendio, y por supuesto Llamadas Telefónicas, tema que me encantó sobremanera. En él, la banda logra condensar su identidad: una melodía entrañable, una atmósfera íntima y un pulso emocional que se queda resonando incluso cuando la canción termina.

El estilo de Rena en el siglo 40 busca romper moldes. La banda ha sido destacada por su propuesta enérgica y melódica, manteniéndose activa en la escena de Santiago y presentándose en espacios como el RBX junto a otras bandas afines. Además, resulta interesante cómo integran experiencias de sus presentaciones en vivo dentro de sus grabaciones de estudio, reforzando la sensación de cercanía y movimiento constante.

Ciclo Espacio Temporal es su EP debut y fue liberado en noviembre de 2025. Un trabajo que se siente como un hallazgo: delicado, honesto y luminoso. Vale la pena dejarse llevar por este viaje.

 

 

 INGRID HAXAN

LA  LITURGIA  DE  LA  SOMBRA  Y  DE  LA PIEL

 

  

 

       La propuesta visual de Ingrid Haxan no busca la complacencia; es una inmersión directa en una estética del abismo que se siente tan ancestral como necesaria. Su obra se levanta como un manifiesto del Dark Art en el circuito contemporáneo, rescatando la crudeza del grabado bajomedieval para traerla a un presente saturado. Hay una honestidad brutal en su uso del negro: no es solo tinta, es un vacío que construye estructuras, donde el contraste extremo se convierte en el lenguaje principal para articular una narrativa sobre la finitud y lo oculto.

 

 

   

Como tatuadora, Haxan opera con una precisión casi quirúrgica, transformando la dermis en un soporte para la memoria pagana. Su técnica de woodcut y el uso obsesivo del hachurado rompen con la fluidez tradicional del tatuaje comercial, apostando por una gráfica rígida, de bordes afilados, que parece tallada más que inyectada. En su mano, la aguja recupera su carácter de herramienta ritual, dejando marcas que parecen extraídas de un códice prohibido, otorgando a quien las porta una identidad de amuleto viviente.

 

   

 

En su faceta pictórica, Ingrid expande este universo hacia una composición más densa, donde el folklore oscuro y la botánica marchita cobran protagonismo. Sus pinturas son altares visuales que exploran la simbiosis entre lo animal y lo místico, alejándose de cualquier romanticismo barato. Existe en sus cuadros una simetría que inquieta, una disposición ceremonial de elementos que obliga al espectador a confrontar lo que usualmente preferiría ignorar: la belleza inherente a la decadencia y el peso simbólico de la sombra.

 

  

En definitiva, la trayectoria de Haxan es un recordatorio de que el arte under más potente es aquel que no negocia su identidad. Su trabajo, ya sea colgado en una galería autogestionada o cicatrizando en un brazo, sostiene una coherencia estética inquebrantable. Ingrid no solo ilustra; transmuta el horror y el folklore en una elegancia gótica que muerde, consolidándose como una figura clave para entender la mística de la nueva gráfica oscura en la región.

 

Puedes encontrar mas de sus trabajos en su cuenta 

 https://www.instagram.com/ingridhaxan_/  

 

 

 

 LA CASA QUE RESPIRA

CAMILO L. ROJAS (FEBRERO 2026)

 

 

Por  Gonzalo  Vilo 

 

     Publicar poesía siempre es un gesto de valentía. No todos se atreven a exponer su mundo interior en un libro, menos aún en un país que parece volverse cada vez más indiferente a la literatura y a la experiencia profunda del lenguaje. En ese contexto, cada nuevo poemario es también un acto de resistencia: una afirmación de que la palabra aún puede conmover, interpelar y abrir espacios de sensibilidad.

Este próximo 5 de febrero, en el Espacio Cultural La Casona de Vicuña, el poeta Camilo L. Rojas presentará La casa que respira, libro publicado por la editorial Wayruro de La Serena. La presentación estará a cargo de la escritora Clo Domínguez, con quien el autor sostendrá un diálogo que buscará acercar al público a las claves de esta obra. No se trata solo del lanzamiento de un libro, sino de la aparición de una voz que dialoga intensamente con el paisaje, la memoria y las fuerzas invisibles que atraviesan la experiencia humana.

Para entrar en La casa que respira hay que partir por un rasgo esencial: su capacidad de transfigurar lo material en energía espiritual o cósmica. Aquí la naturaleza no es simple escenario, sino organismo vivo; el tiempo no es una medida, sino una fuerza que erosiona y revela; la memoria no es recuerdo estático, sino llama que sigue ardiendo. Los poemas hablan desde un estado de percepción expandida donde paisaje, cuerpo y universo se funden, y donde la palabra poética funciona como respiración, ofrenda y búsqueda de sentido.

El imaginario del libro está atravesado por la luz, el fuego, el aire, las piedras y el mar, elementos que construyen una cosmología coherente y envolvente que sitúa la escritura de Rojas en una tradición de poesía latinoamericana de raíz telúrica y visionaria. Su voz, sin embargo, no se queda en la contemplación, sino que se abre a una dimensión ética y colectiva donde la memoria de los ausentes y la denuncia de la violencia se integran al tejido lírico sin perder intensidad simbólica. Con una imaginería abundante, un léxico de alto vuelo y una musicalidad sostenida por la repetición, el autor construye una experiencia poética densa y envolvente, donde cada texto parece formar parte de una respiración mayor. La casa que respira se levanta así como un libro de aliento amplio y vocación trascendente, en el que la poesía funciona como energía vital, memoria encendida y vínculo profundo entre el ser humano y las fuerzas visibles e invisibles del mundo.

 

 

CONFIO EN TUS AMIGOS

CABEZA  (SINGLE  2025)

   

 

      Con “Cabeza”, Confío en tus amigos vuelve a apretar donde duele. El single avanza con una tensión constante, como un pensamiento obsesivo que no te suelta, sostenido por guitarras filosas y una base rítmica que no busca el golpe fácil, sino el desgaste. La canción se mueve en ese terreno incómodo donde la ansiedad se vuelve cuerpo, y la letra —directa, casi amenazante— funciona más como imagen que como relato, reforzando una sensación de peligro latente que se queda dando vueltas después del último acorde.

Este lanzamiento no aparece de la nada. Desde sus primeros sencillos, Confío en tus amigos ha construido una identidad marcada por la urgencia, el ruido y una cierta desprolijidad consciente que dialoga bien con el estado actual del rock alternativo chileno. Temas como “Violencia” o “Procrastinación” ya dejaban ver una banda interesada en el conflicto interno y social, más preocupada de transmitir nervio que de pulir bordes. “Cabeza” toma esa base y la empuja un poco más lejos, mostrando mayor control sin perder fiereza.

En términos sonoros, el single se siente más compacto y decidido que trabajos anteriores. La producción acompaña sin suavizar, permitiendo que cada elemento respire en medio del caos. Hay un equilibrio logrado entre crudeza y claridad, algo que no siempre es fácil en este tipo de propuestas, y que habla de una banda que empieza a confiar más en su propio lenguaje, sin necesidad de adornos innecesarios.

Cabeza funciona además como un adelanto potente de L.W.S.D., el álbum debut que Confío en tus amigos prepara para este año. Si este single es una muestra del tono general del disco, estamos frente a un trabajo que promete profundizar en la incomodidad, la distorsión emocional y el ruido como forma de catarsis. En una escena under que sigue buscando nuevas formas de decir lo mismo de siempre, Confío en tus amigos parece decidido a hacerlo, con la cabeza al frente y sin esquivar el impacto.

 

 

Liberado el 10 de octubre de 2025 

Confío en Tus Amigos son:

Camilo Astorga Gatica “Chico Eléctrico” – Voz y guitarra
Lucas Bustamante Encina – Voz, bajo y sintetizadores
Renato Arriagada Zúñiga – Guitarra
Darío Espinoza Olivares – Batería

Grabado por Víctor Muñoz Q. en Estudio GAM y La Salitrera
Mezclado por Víctor Muñoz Q.
Asistencia de grabación: Gonzalo Rodríguez P.
Masterizado por Chalo González en GMastersPro

Arte y portada: Renata Valencia & Jorge Catoni
Sello Fisura | 2025