NO SOMOS BEETHOVEN

UNA  GENEALOGIA DEL PUNK ANTES DEL PUNK

   Santiago-Ander Editorial anuncia el lanzamiento de No somos Beethoven. Una genealogía del punk antes del punk, nuevo libro del escritor e investigador chileno Emilio Ramón, un ensayo que propone una lectura provocadora y documentada sobre los orígenes del punk como herencia del rockabilly y rock and roll de los años cincuenta, y del garage rock de los sesenta.

 

 

 

Con prólogo del periodista español Rafa Cervera, el libro recorre un arco que va desde Elvis Presley hasta la explosión punk de 1976, pasando por el garage rock, The Trashmen, The Sonics, Los Saicos, MC5, The Stooges y la escena neoyorquina previa a los Ramones. La tesis es clara: el punk no surgió de la nada, sino que cristalizó una cadena de rebeldías musicales y actitudes juveniles gestadas durante más de dos décadas.

Lejos de centrarse únicamente en la historia oficial del punk londinense o neoyorquino, el libro reconstruye su “prehistoria”, el momento en que la juventud se reconoce como clase cultural, cuando la imperfección se transforma en virtud estética y cuando tres acordes bastan para desafiar a Beethoven.

 

 

 

Como señala Rafa Cervera en el prólogo, se trata de “una historia de la música imperfecta para gente averiada”, un ensayo que combina erudición, pasión y una escritura accesible que dialoga tanto con lectores especializados como con amantes del rock.

Además, el libro incorpora playlists curadas por el autor, que permiten escuchar el recorrido sonoro propuesto: del rockabilly al garage, del protopunk al estallido de 1976.

Lanzamiento oficial

El libro será presentado en el marco de la Feria de las Artes Literarias y Musicales, en un conversatorio que reunirá al autor junto a destacadas figuras del ámbito cultural.

Lugar: CityLab GAM – Metro Universidad Católica

Fecha: Sábado 28 de febrero

Hora: 18:30 hrs

Presentan: Emilio Ramón (autor)
Fabiola Gutiérrez (periodista)
Julio Osses (escritor y comunicador)
Cristina Mars (escritora)

La actividad es abierta al público hasta completar aforo.

 

 

 

 

 APARATO RARO (1985)

 

 

        En 1985, cuando el pop chileno todavía buscaba su propia voz entre la precariedad técnica y la urgencia política, Aparato Raro de Aparato Raro irrumpió como un manifiesto electrónico que parecía venir del futuro. No fue un debut tímido ni dubitativo: fue un golpe de sintetizador directo al centro de una juventud que necesitaba pistas de baile tanto como necesitaba identidad. En medio de la dictadura, el disco sonó moderno, frío y elegante, pero también profundamente emocional. Con el tiempo, terminó convirtiéndose en uno de los clásicos indiscutidos del pop chileno de los ochenta.

El álbum desplegó una estética marcada por teclados envolventes, líneas de bajo pulsantes y una producción que, para la época, resultó sorprendentemente sofisticada. “Calibraciones” se transformó en himno inmediato: una canción que condensó deseo, alienación y romanticismo digital en poco más de tres minutos perfectos. Pero el disco no vivió solo de su single. Temas como “El dolor” y “Juego cruel” confirmaron que no se trataba de un fenómeno pasajero, sino de una propuesta coherente, con una identidad sonora clara y ambiciosa.

Había algo magnético en el cruce de voces —masculina y femenina— que aportó dramatismo y contraste a las composiciones. Ese diálogo reforzó la sensación de modernidad que el grupo proyectó desde el primer minuto. En una escena donde también emergían nombres como Los Prisioneros, el debut homónimo de Aparato Raro ofreció una alternativa menos frontal pero igual de generacional: más sintetizadores que guitarras, más introspección que denuncia directa, aunque el contexto se filtrara inevitablemente entre líneas.

Visto en perspectiva, Aparato Raro no solo capturó una época: la ayudó a definir. Fue un disco que envejeció con dignidad, que sobrevivió al paso de las modas y que hoy se escuchó como documento histórico y como obra pop atemporal. Aquella portada y aquellas secuencias electrónicas ya no fueron solo parte de los ochenta; se transformaron en símbolo de una era donde la modernidad se abrió paso entre sombras y luces estroboscópicas.

 

 

  

 NIKOLAS VILLAGRAN

TATTOO PUNK

 

   

     

       En la cartografía dispersa del tatuaje latino en Estados Unidos, el nombre de Nikolas Villagran aparece como una cicatriz consciente: marcada, directa y sin intención de suavizarse para el mercado. Chileno de origen y radicado en EE. UU., Villagran no se presenta como “artista de tendencia”, sino como un obrero visual de la contracultura. Su trabajo respira ruido de garage, fotocopias en blanco y negro y flyers engrapados en postes eléctricos. No hay búsqueda de pulcritud clínica; hay urgencia, identidad y una ética DIY que atraviesa cada línea.

 

   

 

Su estética dialoga con el imaginario punk clásico —crestas, actitud antisistema, romanticismo marginal— pero no se queda en la nostalgia. En sus tatuajes conviven retratos crudos, símbolos cargados y una línea que parece dibujada con la misma intensidad con la que se vive un riff distorsionado. Más que perseguir el hiperrealismo o el virtuosismo técnico académico, Villagran apuesta por la expresividad: el error como gesto, la imperfección como declaración política. El cuerpo se convierte en fanzine permanente.

 

   

 

Hay también una dimensión ilustrativa que sostiene su propuesta. Se percibe al dibujante detrás de la máquina: composición pensada, peso visual equilibrado, dramatismo en el contraste. Su obra no busca encajar en categorías rígidas del tatuaje contemporáneo —no es estrictamente tradicional, ni blackwork ortodoxo, ni new school— sino que transita un territorio híbrido donde la cultura punk, el retrato y la gráfica underground se cruzan sin pedir permiso. Es tatuaje como manifiesto.

 

 

  

 

En una escena cada vez más dominada por algoritmos y tendencias globalizadas, la obra de Villagran conserva algo esencial: identidad. Sus piezas no parecen diseñadas para gustar a todos, sino para representar a alguien. Y en ese gesto —el de mantenerse fiel a una estética marginal en un mercado cada vez más pulido— reside su potencia. No es solo tinta sobre piel; es pertenencia, memoria y ruido convertido en imagen.

 

   

 

Puedes encontrar mas del trabajo de Nikolas Villagran en su cuenta de instagram

 

 https://www.instagram.com/nikolasvillagran/  

 

 SUMMER  SONIC

 

 

 Por  Nyxmorph

       ¿Alo? Llamó el segundo flyer. Aquí está el nuevo afiche del Summer Sonic, la fecha que cierra el verano 2026 en el colectivo junto a 6 super bandas de la cuarta región. 

 

 Y ya revelamos a la sexta banda, pues en aquella velada tendremos a los jovenes @lcda.cl, proyecto donde abundan los paisajes sonoros con una propuesta atmosférica que apela a un sentimiento nostálgico.

 

 

 

 

. Además, los estarán acompañando sus bandas amigas como @sonrialoestamosgrabando___, un proyecto de guitarras punzantes, gritos estruendosos y una puesta en escena frenética.

 

 

 

 y verás, y también @aquipenan, el proyecto de rock alternativo que viene haciendo ruido hace meses con sus canciones pegajosas y coreables subidas a SoundCloud.

 

 

 
Finalmente, tendremos la oportunidad de colaborar con @thanatoloop, un proyecto solista experimental vigente desde mitades de los años noventa con una propuesta ecléctica y visceral.

 

 

 

 Asimismo, @fiesta_de_holobiontes llega a la carga con su sonido de metal psicodélico presente en la escena desde el 2019, el cuarteto promete dejarte atento con su música ritual. 

 

 

 

 

Y por último, tendremos a @blackmassroom con su rock alternativo con tintes de grunge y estética de rock gótico. 

 

 

 

 

 

 

    Pronto anunciamos más detalles sobre el cronograma y los expositores, ¡nos vemos! Sede Mermasol, Gabriela Mistral #71  21 de febrero del 2026.  15:00 hrs. ENTRADAS: $3.000 PROMOCION: 2 x $5.000  ENTRADAS AL DM DE COLECTIVO FUSTE.

 

 

 

 MILAGROS ABALO
NIÑA
MAYO DE 2025

 

 

     

En el paisaje cada vez más urgente de la narrativa disidente, Niña (mayo 2025), de Milagros Abalo, se instala como un susurro. Esta novela, ilustrada por Verena Urrutia, se mueve en esa frontera donde la infancia deja de obedecer y empieza a nombrarse. Abalo escribe la transición no como espectáculo ni como consigna, sino como un gesto íntimo: la mente que se rebela ante lo asignado y decide torcer el guion. Aquí no hay moraleja fácil; hay una certeza temprana que late desde la primera página: la protagonista sabe quién es, incluso cuando el mundo insiste en llamarla de otra forma.

La trama avanza con la delicadeza de quien se prueba un vestido frente al espejo por primera vez. No le gusta que le corten el pelo, no le acomodan las camisetas de fútbol ni los colores que otros eligieron para ella. Prefiere las faldas, los tutús, la ropa heredada de la hermana mayor: pequeñas insurgencias textiles que se vuelven declaración política. Abalo convierte esos detalles domésticos en símbolos de una transición que no es solo corporal, sino también lingüística y afectiva. Cada prenda es una pregunta, cada espejo una frontera, cada máscara un resto de lo que ya no se quiere habitar.

El estilo es íntimo, poético y sutil, pero no por eso blando. La prosa es luminosa como la mañana después de una noche larga: ilumina sin enceguecer. Las ilustraciones acompañan como una segunda voz, expandiendo el texto hacia zonas donde las palabras se quedan cortas. Metáforas como el “pozo del otoño” condensan la melancolía y la sensación de caída, mientras los espejos y los sueños operan como dispositivos de autoconocimiento. En esa economía de recursos, la novela encuentra su potencia: decir lo justo, sugerir lo necesario, confiar en la inteligencia emocional del lector.

Pero si algo sostiene el pulso de Niña es el foco en el reconocimiento familiar. En medio del ruido social y los prejuicios que acechan, la validación se vuelve el verdadero acto revolucionario. Abalo no romantiza el proceso, pero tampoco lo hunde en la tragedia: apuesta por la comprensión como llave de salida. Así, la transición deja de ser un campo de batalla y se transforma en un tránsito hacia la luz propia. Una obra breve, sí, pero con la densidad de esas historias que se quedan vibrando mucho después de cerrar el libro.

 

 

 CANDELABRO

DESEO CARNE VOLUNTAD  (2025)

 

     Deseo, Carne y Voluntad (2025) es el segundo disco de la banda nacional Candelabro. Incómodo, denso, imposible de ignorar. Con este segundo LP, Candelabro no solo expande su sonido, sino que construye una catedral profana hecha de culpa, bandera y carne viva. Durante una hora y trece minutos, la banda convierte imaginarios cristianos y símbolos nacionales en materia emocional y popular, despojándolos de solemnidad para devolverlos a la calle. Lo que prometía ser un disco ligado a la cultura chilena termina siendo una radiografía brutal del presente: narcotráfico, clasismo, salud mental, hastío y una fe que se arma con restos.

Musicalmente, el asunto es maximalista y sin pudor. Hay algo de la escuela de Congreso filtrada por el lente del post-rock anglo y un ADN “spinetteano” que coquetea con lo literario —sí, incluso con ecos de Gabriela Mistral—, pero todo pasado por una centrifugadora de nerd rock emocional. El saxofón corta como sirena de patrulla, los arreglos orquestales expanden el encuadre y las armonías complejas sostienen un dramatismo que bordea lo litúrgico. No es música para playlist distraída: es una experiencia densa, bombástica y orgullosamente excesiva, donde cada crescendo parece querer derribar una pared invisible.

‘Las Copas’ y ‘Domingo de Ramos’ funcionan como díptico inaugural: primero la calma tensa, el aire antes del golpe; luego el descontrol comprimido, un grito que no alcanza a ser sonido. Más adelante, ‘Prisión de Carne’, ‘Ángel’, ‘Tierra Maldita’, ‘Cáliz’ y el cierre con ‘José’ muestran a la banda en su punto más sólido: guitarras que mutan de textura, vientos que dramatizan la escena y voces que pasan de la caricia al terremoto en segundos. ‘Liebre’ y ‘Pecado’ se mueven en un territorio más pesado, aunque sin lanzarse del todo al abismo de la distorsión total; quizá ahí vive el único dilema del álbum. En cambio, ‘Tumba’ —adelanto oficial— condensa el espíritu colectivo del grupo: coros hipnóticos, tensión volcánica y una épica que podría dialogar sin complejos con Black Country, New Road o Arcade Fire.

La producción, grabada en espacios como Estudios del Sur, rehúye la pulcritud estéril: aquí se escuchan baquetas golpeando con furia, cuerdas respirando, voces que se quiebran porque deben quebrarse. Si algo suena imperfecto, es porque la herida también lo es. Deseo, Carne y Voluntad termina siendo más que un álbum: es una declaración política sin panfleto, una recuperación simbólica desde lo popular y una apuesta por construir fe en medio del fracaso. En 2025, pocas placas del rock independiente latinoamericano se atreven a tanto. Candelabro no solo eleva su propio estándar; clava una bandera que nos recuerda que los símbolos pertenecen a quienes los viven, no a quienes los administran. Y en esa convicción arde su fuego más honesto.

 

 

 

 EMOCIONES CLANDESTINAS

ABAJO EN LA COSTANERA  (1987)

 

 

      Cuando Abajo en la costanera llegó a las estanterías en 1987, Emociones Clandestinas ya había hecho ruido en Concepción, pero pocos imaginaban el impacto que tendría este álbum en la escena del rock chileno. Grabado en un entorno hostil bajo la dictadura militar, el disco emergió como una bocanada de rabia y creatividad contenida, mezclando post-punk con pop en un sonido fresco que, a pesar del contexto, se impuso con fuerza. La ironía y la crítica social se filtraban en cada tema, pero era El nuevo baile la canción que condensaba mejor la actitud de la banda: un himno que bailaba sobre la tensión de la vida urbana chilena, burlándose de un sistema que obligaba a vivir bajo normas absurdas.

Musicalmente, el álbum combinó la inmediatez del pop con la estética del rock británico de la época, logrando un estilo propio que se alejaba de los clichés locales. Canciones como Te tengo atrapada o Cajitas rectangulares reflejaban una curiosa mezcla de desazón y energía creativa, mientras que Radio Clandestina se convirtió en un guiño irónico a la necesidad de canales alternativos de expresión en tiempos de censura. Las colaboraciones en las grabaciones, como los coros de Los Prisioneros, aportaron textura al disco, aunque permanecieron invisibles en los créditos, un detalle que fortaleció aún más el halo underground de la obra.

La gestación del álbum tuvo su propia narrativa: Carmen Gloria Narváez, quien inicialmente lideró el micrófono, y su hermano Alejandro abandonaron la banda en plena producción, dejando a Jorge “Yogui” Alvarado como líder indiscutido. Esta transición marcó el carácter definitivo de la banda y cimentó su sonido, que combinaba reflexiones sobre la vida urbana con la fuerza de un pop-rock contestatario. Su debut en Santiago, organizado por Carlos Fonseca en un festival con Los Prisioneros y Aparato Raro, confirmó que Emociones Clandestinas podía competir en la capital y dejar su marca en la naciente escena de nuevo pop chileno.

Décadas después, Abajo en la costanera se mantiene como un hito del rock chileno ochentero. La combinación de letras irónicas, melodías pegajosas y energía contestataria consolidó a Emociones Clandestinas como referentes de su época, y la inclusión del disco en el ranking de los 50 mejores discos chilenos de todos los tiempos por la edición local de Rolling Stone en 2008 solo reafirmó su vigencia. Hoy, escuchar temas como Un nuevo baile o Tiempos modernos es sumergirse en un momento clave de la música popular chilena, donde la rebeldía y la creatividad lograron florecer incluso en los tiempos más difíciles.