Por Gonzalo Vilo
Quizás el auto pequeño tuvo la culpa. Me imagino que, si no, el conductor de la camioneta no estaría golpeando con un fierro la ventana. Muchos se asoman, varios se ríen, chiflan; los más rápidos ya han sacado sus celulares para grabar. Mi corazón comienza a latir un poco más rápido al ver los cristales trizados, el fierro hundiéndose sobre la carrocería y las manos de los que están dentro del auto pidiendo calma. Suspiro. No es mi problema. Miro hacia el frente. Se ha formado un taco enorme, pero el chofer logra sortearlo y abrirse camino. En el paradero, una mujer discute con él. Los gritos aguijonean el atardecer. Algunos pasajeros la insultan, otros insultan al chofer. Solo queremos volver a la casa, me digo. La mujer que está al lado acomoda su brazo suave con el mío. Me gustaría decirle algo, pero está concentrada en un reel de TikTok. ¿Será su forma de escapar, de huir de todo esto? Miro hacia la ventana y asiento. Saco los audífonos y, por fin, silencio al mundo.
Llevo un buen tiempo esperando escuchar el nuevo disco de Columpios Al Suelo. Desde que sacaron Colores (2022), me ha interesado mucho su música y tenía mucha curiosidad por saber cómo continuaría este proyecto. Si bien había tenido la oportunidad de escuchar "Cama Fría", el single de adelanto que lanzaron hace unos meses, necesitaba escuchar el resto del álbum para tener una opinión más completa. Y ahora tenía tiempo de sobra. Como hago casi siempre, busco el disco en YouTube. Desarme en el aire es su nombre y, desde los primeros segundos, me doy cuenta de que me siento como si algo me elevara y me ayudara a escapar de todo. Hay una sensación de vértigo donde guitarras ultradistorsionadas y reverberantes te envuelven por completo, pero en lugar de sonar agresivas o caóticas, se sienten espaciales y envolventes. En varios temas se nota la influencia del shoegaze, el post-punk y la psicodelia más clásica, pero a diferencia de su anterior trabajo, este nuevo álbum se percibe más expansivo, impredecible y tridimensional.
Por momentos noto una mayor libertad compositiva. Esto se hace más evidente en canciones como "Julee", "Paparapagarlaluz", "Sueño en Technicolor" o "Camión", pero en la totalidad del disco se aprecian estructuras, secuencias y atmósferas más libres, lo cual enriquece la propuesta ya de por sí impredecible de la banda. Desarme en el aire se concibe como una gran obra de 75 minutos; catorce canciones cuyo eje central se construye a partir de conceptos como la violencia y la pérdida de empatía, el smog mental, la automatización, y el cuerpo como zona de colapso y refugio. Toda la obra nos revela este conflicto. Cada uno de los temas funciona como diferentes síntomas de una enfermedad colectiva: la carencia de conexión con los demás y la deshumanización de una sociedad cada día más violenta y enferma. Esto se aprecia con fuerza en cortes como "Desarme en el Aire" y "Gritos Vacíos", donde la vulnerabilidad, el dolor físico y la soledad se convierten —no solo aquí, sino que a lo largo de todo el trayecto— en un grito de resistencia ética y romántica.
Al final, cuando las últimas capas de distorsión se desvanecen tras una hora y cuarto de viaje, la realidad de la calle sigue ahí afuera, intacta detrás del vidrio empañado de la micro. El taco continúa y el mundo exterior no ha dejado de ser hostil. Sin embargo, algo ha cambiado adentro. Desarme en el aire no es un escape cobarde, sino un refugio necesario; un recordatorio ensordecedor de que, mientras la máquina social intenta automatizarnos y despojarnos de la empatía, el ruido y la ternura pueden unirse para salvarnos. Columpios Al Suelo ha firmado una obra que nos abraza en nuestra fragilidad, demostrando que, incluso en el colapso absoluto, resistir con el corazón desarmado sigue siendo nuestro acto más valiente.
Comentarios
Publicar un comentario