AIOWA

RICARDO   SALDIVIA 

 

 

Por  Gonzalo  Vilo

 

             En Áiowa, Ricardo Saldivia abre la puerta a un subterráneo narrativo donde todo cruje: desde el primer cabezazo de Charly hasta el último fogonazo poético de PDM2, el libro nos arroja sin anestesia a un ecosistema crudo, a ratos abyecto, habitado por personajes que avanzan a tientas por un sistema que nunca eligieron y al que, con justa rabia, se niegan a pertenecer. Saldivia no escribe: escupe mundos. Nos incomoda, nos sacude y nos deja ahí, colgando, como si fuera normal mirar el derrumbe desde dentro.

Anarco Naif es el nombre con el que algunos criticos y escritores han intentado conceptualizar el estilo del autor. Personajes como Roque, Charly, Cuervo-menuda, Castaña, lo confirman. En sus relatos, Saldivia, a traves de una prosa fresca, rapida, desliza una critica social interesante, logrando ademas, un manejo apropiado del entorno y la ambientacion.  Esto convierte cada página del libro una experiencia al límite, como si cada frase nos empujara a pasar la noche en la Garrapata, a fumarnos un pito con Roque y a terminar enredados con Mandala, respirando el mismo aire espeso y sudoroso de esos mundos que Saldivia construye.

La fortaleza de estos personajes no viene del heroísmo, sino de la consecuencia brutal con el camino que eligieron —o que los eligió a ellos—, aun cuando el libro no teme apuntar las grietas, las contradicciones, las pequeñas traiciones necesarias para sobrevivir. 

 

Áiowa está dividido en dos partes: primero los relatos, luego los poemas, un tránsito natural desde la narrativa veloz y ruidosa hacia un territorio donde la lírica conserva el filo. En esos once textos, prologados de gran forma por Clo Domínguez, laten temas como la amistad, la violencia, la miseria y el amor que se obstina en aparecer incluso frente a una realidad que no perdona.

Leer Áiowa es dejarse gritar por una voz que busca revelar. Una voz que recuerda que mientras el país se hunde en su propia desigualdad, aún quedan escritores capaces de mirar el barro sin volverse estatuas. Saldivia arma escenas con la precisión de un relojero y la furia de alguien que sabe que no caminamos todos por la misma vereda. Este libro — con esa portada brutal de Kai Kai— es una invitación a entrar en la herida y quedarnos ahí, no como espectadores, sino como cómplices del estremecimiento.

 

 CHAGUAL

BRUMA  (SINGLE 2025) 

 

1."Bruma" profundiza en texturas shoegaze y pasajes etéreos, pero mantienen los guturales y una línea de bajo bien protagonista. ¿Es una declaración de que en el underground chileno ya no existen los límites de género, o es simplemente el sonido que les nació sin darle mucha cabeza? 

 

Más bien lo segundo. La canción nació de Nora, quien la presentó tocada y cantada en una guitarra acústica. A nivel estético quisimos apoyar la idea de la bruma con esas texturas y efectos para dar esa sensación de “estar cubierto o alejado”. Los guturales y la línea de bajo protagonista son una constante en nuestras canciones y también tienen que ver con la forma de tocar de Nora, quien tiene una manera muy peculiar de aproximarse a su instrumento. La verdad es que sentimos que el uso de recursos de estilos musicales diversos es parte del ADN de la banda. Los límites cada vez son más difusos; creemos que el purismo es solo restringirse a la hora de crear.

Mencionan que la canción avanza entre “capas difusas y tensión emocional constante”. Para el que solo escucha el single, ¿cómo se traduce ese concepto de “neblina interna” en la sala de ensayo? ¿Es un tema que se cocina en la rabia contenida o en la calma más introspectiva?

Pensamos que el sonido tiene herramientas para expresarse por sí mismo. Por ejemplo, en los versos iniciales los acordes ocupados en la guitarra son acordes suspendidos, es decir, que no tienen tercera. No son acordes ni mayores ni menores y no definen por sí mismos una tonalidad. Esto también da una sensación de “no saber hacia dónde se va”. En general no creemos trabajar desde la rabia; sentimos que hay mucha conciencia de lo que queremos lograr con cada canción, reflejando las sensaciones que queremos presentar a través de los recursos que tenemos como músicos e intérpretes.

 

 

2. Mencionan que la canción avanza entre “capas difusas y tensión emocional constante”. Para el que solo escucha el single, ¿cómo se traduce ese concepto de “neblina interna” en la sala de ensayo? ¿Es un tema que se cocina en la rabia contenida o en la calma más introspectiva?


Pensamos que el sonido tiene herramientas para expresarse por sí mismo. Por ejemplo, en los versos iniciales los acordes ocupados en la guitarra son acordes suspendidos, es decir, que no tienen tercera. No son acordes ni mayores ni menores y no definen por sí mismos una tonalidad. Esto también da una sensación de “no saber hacia dónde se va”. En general no creemos trabajar desde la rabia; sentimos que hay mucha conciencia de lo que queremos lograr con cada canción, reflejando las sensaciones que queremos presentar a través de los recursos que tenemos como músicos e intérpretes.

 

 

 

 

3. A nivel estético, “Bruma” tiene mucho de reverb y efectos que sugieren desorientación. ¿Qué bandas, nacionales o internacionales, fueron el soundtrack mientras daban forma a este nuevo paisaje sonoro?

 

El sonido shoegaze, slowcore o de rock alternativo de los 90 es una referencia clara a esa “bruma sonora”: voces lejanas y guitarras etéreas. El arpegio de la segunda mitad de la canción se aleja un poco de eso y es más una referencia al rock progresivo clásico, a lo Steve Hackett de Génesis. Tratamos de escuchar música también en nuestros ensayos, de todo: de repente escuchamos blackgaze, jazz, death metal, progresivo antiguo, incluso cumbia.

 

4. ¿Qué tan vital es para Chagual tener ese control total sobre el proceso creativo, sin que les metan mano productoras o sellos?


Sentimos que esa mano ya no está tan presente, al menos en el rock. Lo “indie” abarca a la mayoría de las bandas, aunque sean metaleras, punks, progresivas, etc. La autogestión es clave en estos tiempos. Ya pasaron las décadas de “ser descubiertos” por un sello y firmar contratos. En la actualidad hay muchas más facilidades para grabar y distribuir tu propia música y, como consecuencia, hay un mar de proyectos. Es muy difícil destacarse. Ninguno de los tres piensa en llenar estadios ni volverse rico con la música. Para nosotros es una manera de sentirse vivo, además de expresarnos artísticamente. Cada uno de los tres “subsiste” económicamente haciendo otras cosas. Crear nos ayuda a sentirnos vivos. Como decía Bergman: “Si no creo, no existo”.

 

 

 

5. La decisión de retirar todo su catálogo de Spotify es un movimiento duro y de principios, considerando que es la plataforma dominante. ¿Qué prácticas de la compañía les hicieron decir “hasta aquí no más”? Y, ¿qué le dirían a otras bandas underground que siguen dependiendo de ese sistema?

Lo que nos generó más impacto fue el hecho de que el fundador de la plataforma haya decidido invertir en empresas de armamento militar. Nos parece inaceptable que una persona que se haya hecho millonaria disponiendo de la música de otros ocupe ese dinero para invertir (y ganar aún más del que ya tiene) en artefactos que eventualmente llevarán muerte y destrucción a otros. No queremos influir en las decisiones de cada banda. Lo que ellos decidan es su opción, pero a quienes puedan estar leyendo esto, más allá de cancelar una suscripción o no, los invitamos a ser oyentes activos, a leer e informarse sobre música, a atreverse a escuchar bandas o discos que no conocen, a explorar géneros distintos a los que ya han escuchado. Si no, el algoritmo les ofrecerá lo mismo de siempre y van a pasar el resto de la vida escuchando las mismas canciones o lo que ofrece el mainstream.


6. Las plataformas de distribución que eligieron (Bandcamp, Apple Music) apuntan a un consumo más consciente o de nicho. ¿Cómo ven la salud de la autogestión en Chile? ¿Creen que los músicos están realmente dispuestos a bajarse del carro del streaming masivo por convicción?


Nosotros ocupamos el servicio de distribución CDBaby, que distribuye a todas las plataformas: Tidal, Apple Music, Amazon Music, YouTube Music, Spotify, etc. Previamente retiramos todos nuestros lanzamientos de Spotify y, a la hora de subir “Bruma”, se subió a todas las plataformas a excepción de Spotify. Tener presencia en los servicios de streaming es muy importante, porque actualmente es la manera más inmediata de que te escuchen. Durante nuestros siete años de existencia hemos recibido alrededor de 50 dólares por conceptos de reproducción en las distintas plataformas, por lo cual a nivel económico no es mucho lo que perderemos si nos bajamos de Spotify. Lo que más nos importa es ser fieles a nuestras convicciones. Bandas como King Gizzard & The Lizard Wizard o los nacionales La Bestia de Gevaudan nos inspiraron para tomar la decisión.

 

 

 

7. La identidad visual, con las fotos de Nicole Adasme, es oscura y contrastada. ¿Qué tan importante es para Chagual que la estética visual hable el mismo idioma emocional que su música, especialmente en un circuito donde la imagen a veces se traga al sonido?

Lo visual para nosotros es muy importante, desde las portadas y también desde hace algún tiempo las fotografías que podemos tomar de cada lanzamiento. Ayudan a reforzar lo que queremos transmitir con la música. Nicole nos ayudó bastante con eso. El efecto “desenfoque” que se ve en algunas fotos es realmente análogo: ella iba acercando o alejando el zoom mientras sacaba la foto. Su creatividad e ideas nos ayudaron también a expresar lo que queríamos con la canción. También hicimos unas fotografías en las que nuestro cuerpo estaba quieto, pero nuestra cabeza se movía. Al darle un tiempo de exposición, la cabeza se ve “borrosa”, reflejando el estado que expresa el tema. Tomando en cuenta la inmediatez de los tiempos en que vivimos —en que los algoritmos presentan contenidos cada vez más cortos y explosivos—, es importante llamar la atención a través de lo visual, y si va de la mano con lo sonoro, es un plus para nuestra música.

8. Desde la base (acordes acústicos) hasta la forma final (texturas densas), “Bruma” fue creciendo en el ensayo. ¿Cómo funciona la dinámica creativa en Chagual para que un riff de guitarra termine en un estallido metal con guturales, manteniendo la coherencia de un trío?

Es un proceso de ir probando más que nada. Esta canción en particular ya venía con su letra y tenía una temática definida, por lo cual se trabajó pensando en ese concepto: la bruma, tanto a nivel mental como sonoro. El arpegio de guitarra que va a la mitad de la canción ya existía desde antes y calzó “mágica” e incluso armónicamente con los primeros versos. Somos tres integrantes y tratamos de llenar lo que más podamos con nuestros tres instrumentos y voces. Cada uno se pone a disposición de la canción, ofreciendo y proponiendo lo que le pueda sentar mejor con los recursos que manejamos.

 

 

 

9. ¿Cuál es el siguiente paso después de la “Bruma”? ¿Esta exploración sonora etérea marca un camino definitivo para la banda, o ya están pensando en el próximo giro que haga volar la cabeza a sus oyentes? ¿Es este single un adelanto de un próximo disco, EP o simplemente una pieza autónoma? Y si viene algo más grande, ¿cómo se diferencia conceptual y sonoramente este nuevo trabajo de lo que ya conocemos de Chagual? 

 

La verdad es que nos está acomodando bastante el hecho de ir componiendo una canción, grabarla y lanzarla. Nos mantiene activos y no nos complica tanto a nivel técnico. Creamos y grabamos. Por el momento no tenemos planes de ofrecer un EP o LP. En la actualidad estamos trabajando en un próximo single y tenemos otra idea que está desarrollándose también. Son canciones que “van por otro lado”: una con guiños al blackgaze y al drone, y la otra más aferrada al sludge y al doom. Esperamos grabar y lanzar estas dos canciones próximamente. Más allá de tener pretensiones de fama y reconocimiento, para nosotros la banda es un vehículo importante de catarsis y creación. Mantiene nuestros cerebros y nuestros corazones activos, además de juntarnos como amigos. Somos muy cercanos y disfrutamos ensayando y creando juntos. Finalmente, queremos agradecer a todos quienes se dan el tiempo de apoyarnos y escucharnos, sobre todo ahora que no estamos en Spotify. Y también a ti, Gonzalo, que siempre has apoyado desinteresadamente a los músicos locales, incluso desde nuestros proyectos anteriores como Absenta, Dispara! y Morfina. ¡Gracias!

 

 

Las fotografías que acompañan este lanzamiento fueron realizadas por Nicole Adasme



Links:

Youtube (Lyric Video): https://youtu.be/ksWkavL8UVw?si=mdxXJiEdEbuUOUbn

Apple Music: https://music.apple.com/cl/album/bruma-single/1851845007

Bandcamp: https://chagual.bandcamp.com/track/bruma

Instagram: https://www.instagram.com/chagualband/



Facebook: https://www.facebook.com/chagualbanda

Spotify: Retiramos nuestro catálogo del servicio.

 

 

 

AURORA    FLORAL

 LA  RUPTURA  LIRICA  DEL  COLLAGE

      En las entrañas digitales del arte contemporáneo, donde el ruido y el scroll infinito buscan sepultar la verdad, emerge la obra de Aurora Floral como un grito mudo y desesperado. Lo que tenemos aquí no es mera artesanía de recortes, es una disección del alma ensamblada. Aurora Floral se apropia de la herencia del Dadaísmo, empuñando la tijera como un bisturí para desmantelar lo familiar: fragmentos de viejas fotografías, texturas analógicas que huelen a humedad y olvido, y la paleta melancólica de los azules profundos y los sepias gastados. La artista no solo pega; yuxtapone la neurosis con la elegancia de una bailarina rota. El resultado es un fotomontaje que te mira de vuelta, incómodo y magnético a partes iguales, anclado firmemente en la tradición de la subversión visual. 

 

 

El pulso central de su obra late en el Surrealismo, pero no el de los relojes derretidos y los elefantes de patas largas; es un surrealismo de la intimidad. Muñecas rotas, manos suplicantes, cuerpos anónimos y sellos de cera manchados de rojo se convierten en el vocabulario de un sueño febril. Estas composiciones son tan crudas como complejas: un baile de elementos dispares donde la lógica ha sido sacrificada en el altar de la emoción pura. La frase "Entre peros y promesas" se incrusta en el lienzo como un dardo, mientras que la figura envuelta en ese abrazo delirante y atado por hilos rojos nos susurra la verdad: el subconsciente es el único paisaje honesto que nos queda, y Aurora Floral es su cartógrafa.

 

Pero el verdadero golpe de gracia—lo que eleva este trabajo de la técnica a la poesía—es la maestría con la que integra el texto. Estamos ante el Collage Poético en su máxima expresión. Las frases no son títulos ni subtítulos, sino extensiones orgánicas de la imagen, pequeños puñales de lirismo que fijan la atmósfera. Cuando leemos "No me liberes, que me prefiero presa de este delirio," la imagen de la pareja enmarcada se convierte instantáneamente en una celda dorada. La palabra se vuelve carne, y el recorte, metáfora. Es la dualidad perfecta: la dureza de la imagen fragmentada combinada con la vulnerabilidad confesional del verso.

 

 
En resumen, la propuesta de Aurota Floral es una invitación a sentarse en las ruinas de la nostalgia y encontrar belleza en la fractura. Es arte para quien entiende que el orden es una mentira burguesa y que la verdadera belleza reside en los restos. Su trabajo es un manifiesto de la estética lo-fi y la lírica high-concept. Si buscas una postal bonita, sigue de largo; pero si buscas arte que te exija la verdad, detente. Aurora Floral no decora; perturba, y en esa perturbación, encuentra su grandeza.

 

 

PARDANEGRA

 

     Pardanegra irrumpe en la escena visual como un latido oscuro y honesto dentro del arte underground chileno. Su línea, siempre temblorosa y feroz, rechaza la pulcritud académica y abraza la estética sucia del fanzine fotocopiado. En sus dibujos conviven monjas heridas, chicas que fuman con desgano existencial, soles siniestros y mujeres que parecen sobrevivir a punta de ironía y golpes. Hay humor, pero un humor que sangra; hay devoción, pero torcida; hay poesía, pero escrita con ortografía insurrecta. Su imaginario es un rezo blasfemo que nace del hartazgo y la lucidez.

 

La artista también despliega su lenguaje en serigrafía, donde su trazo crudo encuentra un cuerpo más físico, más áspero, como si cada impresión fuese un manifiesto arrancado de la calle. Sus figuras negras sobre blanco funcionan como estampas de un evangelio propio: un evangelio de rabia, vulnerabilidad y resistencia. El error se vuelve estilo, la mancha se vuelve identidad y el gesto se vuelve declaración. En cada pieza hay la sensación de que algo está a punto de quebrarse… o de liberarse.

Parte de su trabajo circula en el fanzine Heridas Kallejeras, un espacio donde encaja con una naturalidad brutal: ahí su voz gráfica no solo se lee, se respira. En ese contexto, su obra funciona como una especie de carta de amor a lo marginal, a lo sucio, a lo humano que nadie quiere ver pero que todos llevamos dentro. Pardanegra dibuja desde el borde, y es justamente desde ese borde donde su trabajo se vuelve imprescindible.

Pueden encontrar mas de su trabajo siguiendo su cuenta de instagram

https://www.instagram.com/pardanegra/

El SIGNIFICADO DE LAS FLORES                 

TEMPUS FUGIT

 

 

           El tiempo pasa demasiado rápido. Manecillas perversas nos roban minutos, horas, días, años… El presente se disuelve, desaparece ante nuestros ojos, y no podemos hacer nada más que vivir.

¿Qué hacemos, sino subirnos a este jet imparable y sin escalas? Volamos a través de ríos, montañas y de una brisa que se aferra a un sueño, aunque nunca pueda retenerlo. Contemplamos el paisaje con asombro mientras nuestros cabellos se convierten en hilos blancos que luchan por no desprenderse de su costura. Fugit irreparabile tempus, habría dicho Virgilio: el tiempo huye irrecuperablemente.

O, si hubiese querido abreviarlo, quizá habría dicho Tempus Fugit. El nombre del segundo LP de la banda de la region de Valparaiso El Significado de las Flores.

Después de su prometedor primer larga duración, Efecto Nodriza (2023), la banda logró un impacto significativo y una repercusión contundente dentro y fuera de Chile, lo que los llevó a pisar escenarios importantes: abrir para la banda neoyorkina Interpol, debutar en Lollapalooza Chile 2024, además de numerosas presentaciones durante sus giras.

El grupo, compuesto por Acacia (voz y guitarras), Bruma (batería y percusiones), Chaleco (bajo y coros) y Maletas (guitarra), muestra en este disco un sonido más firme y definido que en su debut “El Efecto Nodriza”. Aqui el cuarteto mezcla rock alternativo, shoegaze, post-punk e indie, dejando entrever un deje latino que colorea las melodías con calidez y nostalgia.

La apertura con “La Migración de las Aves” nos coloca de inmediato en la atmósfera central: un tiempo que se escapa, un viaje constante, un recordatorio de que todo es pasajero.

“Sin Mirar” despliega un rock melódico con tintes noventeros, donde las voces de Acacia y Bruma se entrelazan con delicadeza, creando un contraste entre intimidad y vuelo, entre emoción y abstracción. La batería tribal de “Morir sin Conocerte”, los riffs espaciales de “Manzanilla” y la intimidad de la balada “Tanta Piel”, con piano de Sebastián Vidal, construyen un recorrido emocional que alterna impulso y contemplación, con ese sello particular del noise pop chileno que la banda ha ido definiendo desde su participación en Lollapalooza 2024 y en aperturas de grandes shows.

El álbum es breve pero intenso: nueve canciones, 34 minutos, sin rellenos innecesarios. Cada tema respira y se transforma, como si cada melodía fuera un ala batiendo con precisión. “Cortacielos” se aventura a romper esquemas tradicionales, aportando textura y aire fresco sin romper la coherencia del conjunto.

Producido junto a Junne Fuentes, grabado y mezclado por Pablo Giadach en Estudio Lautaro y masterizado por Francisco Holzmann, “Tempus Fugit” no pretende reinventar el género, pero sí reafirma que en Chile existen bandas capaces de construir un lenguaje propio dentro del shoegaze y el rock alternativo. La portada de Bastián Suazo completa la propuesta, mostrando un universo donde cada elemento tiene su peso y su historia.

En suma, “Tempus Fugit” es un recordatorio de que el tiempo no se detiene y de que la música puede capturar esos instantes que se nos escapan. El Significado de las Flores no solo crece: nos invita a acompañarlos en el vuelo, a mirar al cielo y escuchar el eco de aves que, aunque fugaces, dejan una marca imborrable.

 

 

 Puedes esuchar el disco siguiendo el link:

 

 https://elsignificadodelasflores.bandcamp.com/album/tempus-fugit

 

 

 

 

Juan José Hauva Gröne

Hay fotógrafos de moda, de arte, de evento... y luego está Juan José Hauva Gröne. Un tipo que no le está fotografiando la cola al mainstream y cuya obra parece parida de la desesperación de tener que registrarlo todo antes de que se lo trague la indiferencia.

 

 

Su trabajo no está en galerías pulcras. Está disperso en el éter digital: en cuentas de IG sin obsesión por el feed, en archivos que huelen a historia no oficial, y en el Mundo Real. Y es justo ahí, en esa ausencia de pose, donde su fotografía se vuelve peligrosa y necesaria.

 

Es lo que se lee por ahí, y es la verdad. Hauva Gröne no "captura" momentos, los escucha. El pulso de la calle, el grito en el asfalto, el detalle oxidado en el rincón que nadie mira. Su estética es la del negativo expuesto a la vida cruda: blanco y negro sin concesiones, grano que duele y encuadres que te tiran a la cara la realidad.

 

 

Las fotos no mienten. Aquí hay un ojo que se mete en la barricada, pero no para hacer épica, sino para atestiguar lo que queda. Hauva Gröne no te pide que opines; te obliga a mirar. Su trabajo en el estallido social no es reportería standard; es la crónica visceral de la rabia que se cocina a fuego lento.

Si su fotografía es under, es por elección. Hauva Gröne no quiere ser una marca; quiere ser un testigo. Su técnica, sin lujos ni filtros trendy, es honesta: existe para servir a la emoción.

En una era donde la imagen se consume a la velocidad del scroll, el trabajo de Hauva Gröne te detiene, te obliga a sentir el peso del negativo, y te recuerda que la historia no oficial —la de la pensión de mierda, la del gas en la cara, la de la risa cómplice en un rincón— es la única que importa.

 

 

LOS SOPRANO

LA GUÍA DEFINITIVA (Y ENTRETENIDA)

 

    

Por Desastre Alterno

 

             De la mano de la editorial Santiago-Ander, llega un libro creado en un formato de bolsillo, el cual es cómodo para poder llevar durante un viaje y además se lee con facilidad y mucho interés.

Hablamos de Los Soprano. Guía de campo de Martín Sepúlveda, con ilustraciones de Fa Casol. En este libro podemos conocer las historias de todos los personajes de la gran serie que tuvo seis temporadas y fue transmitida desde el año 1999 hasta el año 2007 en el canal HBO, terminando en un final que no a todos dejó contentos, pero que sí colocó un broche a una obra que hasta el día de hoy marcó la historia de la televisión.

En este libro de pequeñas dimensiones, podemos encontrar, y reencontrar, aquellas historias de los personajes de la serie que nos marcaron, apuntando al leitmotiv de cada uno acompañado también de un análisis de sus objetivos y psicología.

Con este formato, Santiago-Ander está apostando por libros que mezclen la reflexión y a la vez la entretención, acariciando de paso nuestra nostalgia cinéfila y televisiva, confirmando que literatura y cine siempre han estado de la mano.

 

 

MISERIA DEL ALMA, PT. 1

MARINO  LOPEZ 

 

 

       Desde las calles secas de Iquique, Marino López vuelve a demostrar que el norte también vibra con fuego propio. Su nuevo trabajo, el EP “Miseria del Alma Pt. 1”, es una obra conceptual que se adentra sin pudor en los pliegues más oscuros del corazón. Cinco canciones que funcionan como capítulos de un mismo relato: la fragilidad, el miedo, la pérdida y esa eterna necesidad de reconstruirse cuando todo se quiebra. Con una mezcla de rock alternativo, pulsos teatrales y un aire balcánico a lo Bregovic, López se instala en una zona emocional intensa y peligrosa, donde el sonido no busca agradar, sino remover.

 

En “Miseria del Alma Pt. 1” hay una narrativa clara, una especie de descenso a los infiernos personales. Desde la breve Intro hasta Agustina, el cierre más melódico, cada tema parece una confesión disfrazada de canción. Las influencias de System of a Down y Muse están ahí, pero Marino no se queda en la cita fácil: las retuerce, las ensucia y las transforma en un lenguaje propio, lleno de atmósfera y dramatismo. Su voz se mueve entre lo vulnerable y lo explosivo, mientras la instrumentación dibuja un paisaje emocional cargado de tensión, como si cada acorde intentara curar una herida que no deja de sangrar.

  

El videoclip de “Pánico”, segundo track del EP, funciona como una extensión visual de ese universo. A través del personaje de Ketueres, Marino explora el miedo a confiar, a amar y a ser destruido en el intento. La historia del video no es un simple acompañamiento: es parte del concepto, una pieza más del rompecabezas que es Miseria del Alma. Disponible en YouTube y YouTube Music, el clip convierte la introspección del EP en imágenes cargadas de simbolismo y ansiedad, dejando claro que este proyecto no busca solo sonar, sino también incomodar, remover y hacer pensar.

 

 

 

 

Con una carrera que se viene gestando desde 2022, y con pasos firmes en escenarios locales como el Jardín del Jolgorio, Bar Democrático y Euphoria, Marino López se consolida como una de las voces más genuinas del under iquiqueño. Su propuesta no responde a modas ni algoritmos: es una exploración honesta del alma humana. Entre acordes, silencios y tarot terapéutico, “Miseria del Alma Pt. 1” se levanta como una obra que duele, que late, y que promete seguir expandiendo su universo en futuras entregas. Porque cuando el alma se rompe, solo queda hacerla sonar.

 

 

 
 

CUANDO NO ERAMOS NADA

FRANCISCO DIAZ KLAASSEN   (NED ediciones, 2025) 

 

     Sumergirse en el mundo literario de Francisco Díaz Klaassen es entrar a una realidad heterogénea y diversa, donde personajes complejos, variados y singulares logran desafiar al lector, especialmente a aquellos a quienes nos gustan las historias frescas y fuera del canon.

Cuando no éramos nada (NED Ediciones, 2025) de Francisco Díaz Klaassen es aceptar que el orden narrativo no es más que una ficción cómoda. El libro, que inaugura la colección Territorios, parece escrito desde una esquina donde la ironía y el desconcierto se observan mutuamente. Son figuras que no buscan redención, sino más bien un punto de fuga dentro del absurdo.

Díaz Klaassen, que ya había desplegado una voz singular en El hombre sin acción y En la colina, afina aquí su oído para lo raro, lo mínimo, lo que se escapa. Lo suyo no es un estilo de la desmesura, sino una suerte de precisión descentrada: frases que avanzan como si tantearan el terreno, imágenes que rozan lo simbólico pero se repliegan antes de volverse alegoría. Hay una temperatura en estos cuentos que recuerda el desconcierto de una conversación interrumpida: algo queda flotando, como un eco que se niega a desaparecer.

El libro propone una lectura que se mueve entre lo cómico y lo melancólico. Los personajes parecen recién llegados de un sueño, con los ojos aún pegados de otro mundo.

En su universo, cada gesto parece contener una trampa y cada historia, una salida falsa. Pero esa ambigüedad no se siente impostada: más bien es el pulso vital del libro, su respiración. Uno podría decir que el autor escribe desde una especie de vigilancia lúcida, consciente de que toda narración es, en el fondo, un artificio que se desploma mientras se sostiene.

 
Siento que lo que le da un valor agregado a cada uno de estos cuentos son sus inicios, además del contexto, el ambiente y la atmósfera en la que cada uno está inmerso. Todos ellos ademas, tienen el poder de capturar la atención desde un comienzo gracias a imágenes atractivas y sugerentes

Cuando no éramos nada confirma a Díaz Klaassen como un narrador que entiende el cuento no como un contenedor de anécdotas, sino como un dispositivo para el desconcierto.  Leerlo es dejarse arrastrar por esa corriente incierta y, de paso, recordar que tal vez el sentido —si existe— se encuentra justo cuando dejamos de buscarlo.